六月十九日
亲爱的朋友，我已经不太记得我上次的信说到哪里了。不过我记得清楚，那时候，我上床休息已经是凌晨两点，如果是和你当面谈天说地而不是写信，我可能会让你陪我秉烛夜谈，直到天亮。从舞会返回途中发生的那些事，我还没告诉你，今天也没来得及。我想告诉你，那天有着壮丽至极的日出！
那天，四周的树林里，露珠晶莹欲滴，田野一片清新，洋溢着盎然的生机。我们的两位女伴都累极了，连连打盹。绿蒂就问我，是否也和她们一样小睡片刻，而且她要我放轻松，随便些，不用顾忌她。“我只要看到您的双眼还睁开，”我说，热烈地看着绿蒂，“就绝对不会有困意叨扰。”就这样，我和绿蒂保持着清醒、坚持着，我把她送到家门口。女仆轻轻地开了门，绿蒂问起她的父亲和弟弟妹妹们，女仆回答，他们都安好，都在酣眠。
临行道别时分，我请求绿蒂能允许我就在当天再去拜访，得到了她的允答，我也告退离开。就从此时此刻，我已浑然不觉白昼与黑夜，只任日月星辰安静地起起落落，仿佛我所在的整个星球都已不见。
六月二十一日
我这幸福的时日，几乎媲美于上帝赐予他那些圣徒的幸福。不管未来我的命运如何，我一定不会说出“我没有享受过欢乐”的话。的确，我享受过最纯洁的欢乐，关于生命的。你知道的，我的瓦尔海姆，我就在此长住，这里距离绿蒂住所仅有半小时，我居住于此，能够感受到自己的存在，体味着人生的所有幸福。想当初，我散步选择了瓦尔海姆为目的地，难以预料的是，这里离天堂只有一步！曾经，我在长途漫游中，有过多少次，有时从山上，有时在平原上，看到那座河对岸的打猎庄园，现如今，这座庄园藏有我一切心愿！
我亲爱的朋友，我的威廉，我心潮澎湃，联想到人的种种欲望，比如周游世界、探寻新发现、四处游历等，也联想到有的人会囿于内心的本能冲动，就心甘情愿地封闭在自我的狭隘天地间，习惯成自然，不复有闲暇关心周围之事。一切都是完美无缺的，我到了瓦尔海姆，在山丘上俯瞰山谷的美景，这里有着让我入迷的风景。——那就是小树林！——你可以来个树荫下的小憩！——那就是顶峰所在！——你也可以在此远眺那辽阔的原野！——那就是山丘和山谷！连绵起伏、美丽独特。——只希望我沉醉其中，乐而忘返！
我匆匆前去，空手而回，根本没有找到我所希望的。啊，遥远的期冀，就是对未来的向往！在我们的灵魂前面，有某种雄伟朦胧的事物，在这种背景下，整个天地变得混沌难分。这时，我们的感觉成了眼睛，哦，我们有着奉献出全部身心的渴望，让我们的心灵溢满了种种无穷的快乐，而这种快乐是那美好而唯一的感情所带来的。啊，如果我们匆匆前去，如果地非所达，“那里”居然是“这里”，不用说，一切都如常，我们还是一无所有，还是桎梏在束缚之中，我们的灵魂还是在焦灼地渴盼能够吮吸如蜜的甘露，那甘露却早已消散不见。就这样，浪子最终重回故土，眷恋无比，而他曾经最不安分地在异乡流浪。他在自己的木屋里，在妻子的怀中，在孩子们的簇拥下，在为全家的生计操劳奔波中，找到了快乐，这是他过去找遍大千世界仍未找到的快乐。
伴着刚刚升起的太阳，我在清晨到了我的瓦尔海姆，在菜园里亲自动手采摘豌豆，并且坐下来，把豆荚上的老筋撕下去，还阅读着我的《荷马史诗》。然后，我到自己那小小的厨房里，把一口锅拿出来，再挖一块黄油，把黄油和豆荚一起放进锅里，锅盖盖上，就在火上小煮。我呢，坐在一旁等待，时不时搅几下锅里。每每此时，我的脑海中便出现了栩栩如生的画面，佩涅罗珀那些求婚者，得意扬扬地杀猪宰羊、烹鲜煮骨，我的心头满是真切的平静，此时此感，恰是宗法社会的风情特色。我对上帝感激不尽，他让我能够把这种生活无形地化入自己的生活方式，自然而然。
我满心欢喜，那种朴素无华的欢乐，我真心地感受到了。一个人将亲手栽种的卷心菜端上了餐桌，就是这种欢乐。这种欢乐不仅仅在于能够品尝卷心菜，还在于回味美妙的时光——那个栽种小苗的美好清晨，那些浇水濯园的可爱黄昏……他曾经为了自己种下的生命不断生长而兴奋不已，这个瞬间，他得以重新享受了这些欢乐。
六月二十九日
就在前天，来自城里的医生探望法官，赫然看到我和绿蒂的弟弟妹妹们在地上一起玩耍，有的在我身上到处乱爬，有的在不停地逗弄我，我呢，就找他们的痒痒肉，让他们一直大笑。这位医生很是刻板，像个木头人，他说话时，总是要抚平袖口上的皱褶，还时不时要把他那轮状绉领扯齐了。他把鼻子高高挺起，我就能看出来，他一定觉得我的行为有伤大雅，丢了聪明人的脸。但是，我对此才不予理会，就让他长篇大论去吧。孩子们已经弄散了用纸牌搭造的小房子，我又给他们搭了几座。这位医生一回到城里，就把他的不满到处散布，他说，法官的孩子原来就缺少教养，如今维特更加毁了他们。完全没错，我亲爱的朋友威廉，世上能和我心心相连、亲密无间的，就是孩子。我作为旁观者，从细微小节上，看到了他们萌生出未来所必需的品德和力量；他们的顽固执拗，让我看出他们未来坚定而刚毅的个性；他们的顽劣调皮，让我看到了那种超然的心态和潇洒的风度，这些足以化解世情的险恶艰难。所有一切是多么浑然天成、纯真无邪！
我就在连续不断地，一遍又一遍地体悟着人类导师的箴言：“如是你们不向后转，转为孩童的范式……[8]”我亲爱的朋友，如今时代，和我们一样，孩子也是人，他们本应是我们的模范，但我们却把他们看作奴隶，不允许有自己的个人想法！难道我们不是如此吗？
这种所谓的特权从何而来？无非就是我们年纪大就自以为聪明的缘故！那在天国的仁慈上帝，您的孩子被您看在眼里，无论是年纪大还是年纪轻，您都一视同仁，不带偏见。我亲爱的朋友，哪种类型的孩子更为你所喜爱，你的儿子早已说明。还有个长久的问题——虽然上帝被人们信仰，但不被听从，这些人培养孩子都只是沿着自己的那套路数。
对此，我已不想继续为自我辩解。别了，威廉！
七月一日
我真的能感同身受，就从自己这颗亟待垂怜的心（我这颗心要比那些沉疴卧床、难以活动的人的心更饱受煎熬），我真的感受到了绿蒂对病人的至关重要。她要到城里几天，为了陪伴一位洁身自好的夫人。医生说，死神正接近这位夫人，最后的生命时刻里，她希望绿蒂陪伴左右，以做慰藉。
就在上周，我曾陪着绿蒂去探望一名叫圣某某的牧师。牧师所在的村庄毗邻小山，路程大约一小时。我们一行四点下了山。绿蒂带着她的二妹妹，到了牧师的院子里。那里有两株胡桃树，高大浓密。那位善良的老牧师就坐在门口的长凳上，一看到绿蒂来了，顿时活力倍增、焕发神采，站了起来要迎上去接绿蒂，居然忘了拄他那节疤手杖。绿蒂眼见此情此景，急忙跑过去，把老牧师扶住，让他重新坐了下来，然后自己挨着他坐下，向老牧师转达父亲的问候。绿蒂又抱起了老牧师的心爱宝贝——那个最小的男孩，虽然又脏又淘气，但绿蒂并没有嫌他，反而亲吻着他。我亲爱的朋友，你的确该看看这个情景，绿蒂是怎样对老人关怀备至。为了让老牧师听见（他的耳朵已经半聋），绿蒂特意将嗓门提高。绿蒂告诉老牧师，几位正值壮年的年轻人竟然意外身死，又特意提起有着神奇疗效的卡尔斯巴德温泉，大赞这位老人下定决心明年夏天去那里度假。绿蒂说，她觉得老人的气色很好，比起上次见到他来，精神要振作很多。在老牧师住所逗留的时候，我向牧师夫人问候，她很高兴，觉得我非常有教养。老牧师兴致高昂，我们被胡桃树的绿荫遮盖，此情此景让人欢喜，我情不自禁地大加赞叹。于是，老牧师起了话头，尽管很费力地来说话，他还是给我们讲了很精彩的故事——关于这两株胡桃树的。
“那株老的胡桃树，”他说，“就连我们自己，都不知道是何人栽种于此。众说纷纭，不知是哪位牧师。后面那株较小的胡桃树，到了十月，树龄即满五十，和我夫人一样年纪。这株小的胡桃树，她的父亲于早晨亲手栽种，她即于傍晚来到人世间。我夫人的父亲，就是我的前任。在他心目中，这株胡桃树如此宝贵，不言而喻。在我心目中，它也丝毫不逊色。当二十七年前，那时我还是个穷大学生，第一次来到这所院子，我的夫人就坐在树底下的一根梁木上巧手编织。”
绿蒂问起老牧师的女儿，老牧师回答，他的女儿弗丽德莉克和施密特先生一起去了牧草地工人那里。老牧师接着说，他的前任，还有后来成为他夫人的前任的女儿都对他很是喜欢，他担任了前任的助手，后来就继承了前任的职位。
老牧师的故事刚刚讲完，他的女儿和施密特先生就从花园里返回了。这位姑娘对绿蒂热情欢迎，从心而言，这位姑娘给我的印象颇佳。她褐发，思维敏捷，身材健美。如果有人到乡间小住，和她相处会感觉很愉快舒畅。她的恋人（施密特先生立刻亮出了这种身份）体面文雅，却沉默寡言。即使绿蒂一直都和他攀谈，但他仍然不肯置身于我们中一起聊天。尤其让我反感的是，我能从他的面部神情判断出来，他的寡言少语，绝非智商不高、词汇缺乏，而是出于固执脾性、抑郁心情的缘故。随之而来，他就把这一点暴露无遗。在大家散步时，弗丽德莉克同绿蒂并肩，偶尔也和我一起走着，只要是这样，这位施密特先生脸色就格外阴沉（他的脸本来就很黑）。他这样，引得绿蒂立即拉扯一下我的衣袖，用来提醒我留神，不要对施密特的恋人大献殷勤。
对我而言，生平最厌恶的就是他人之间彼此折磨。尤其是年轻人，正值大好年华，本该坦坦荡荡地尽情欢乐，但是有的人偏偏愚蠢无聊，破坏了良辰美景，白白浪费了易逝的韶光。等到猛然醒悟到光阴一去不复返，却完全无法弥补徒然浪费的时光，为时已晚。一想到此，我的心里特别烦闷。
于是，傍晚时分，我们回到老牧师的院子，在桌旁围坐，喝着牛奶时，大家谈论着人间的欢乐和悲苦，我再也无法克制住，就此话题发挥开，有了一番酣畅淋漓的议论。针对坏心情，“我们人，”我一直说，“经常抱怨少见好日子，多的是坏时候。我认为，这种抱怨大多毫无理由。如果我们能够胸襟开阔，每天都去尽情享受上天恩赐于我们的幸福，那么，我们必将有足够的力量，哪怕去承受遭遇到的任何不幸。”
“不过，我们没有控制自己情绪的能力，”牧师夫人说，“控制情绪，和我们自身的身体情况密切相关呢！”
“一个人如果身体不舒服，就会觉得万事难遂、心意难平。”我对她的看法表示同意。“那么，我们就把心情不好也看成一种病症，”我继续说着，“那么，一定有人要问，有无方法治好？”
“说得没有错，”绿蒂说，“起码我确定一点，要医治心情，大部分要依靠自己。我自己，就对此深有体会。如果我遇到了捉弄，正逢气愤难当，我就会立刻起身，到花园里，哼几首乡村舞曲，再走上几个来回，这样，就会让自我的烦恼烟消云散。”
“和我想说的不谋而合，”我说，“正如懒惰一样，心情不好也就是一种懒惰。人天性里，就有懒惰的倾向。不过，一旦我们获得了力量，抖擞起精神，我们的工作就会顺利进行，并能够在此过程中，获得真正的欢乐。”
老牧师的女儿弗丽德莉克听得入神，可那位施密特先生对我的看法不敢苟同，反驳了一番。他说，我们对自己无法决定，更无法对自己的感情做到完全彻底的控制。
“在这里，我们所谈论的感情，是让人难堪的感情，”我说，“人人都想摆脱这种感情。如果不尽力去治疗，就没有人会知道自己到底有何能力。如果生了病，就理所应当地寻医问药，到处治疗。只要能让身体恢复健康，哪怕最严厉的避忌，最难入口的苦药，我们都不会推托。”
那位诚实的老牧师也在凝神倾听，想发表自己的见解。我留意到了他，就提高声调，把话题引到老牧师那里。“牧师在传道时，会谴责种种罪恶，”我说，“然而，我至今未曾听说，牧师在布道席上，居然会责难情绪不佳。”
“城里的牧师可能会这样行事。”老牧师说，“农民的心情无时无刻都好。不过，偶尔责怪也可行，起码能够教育下他们的太太，还有法官先生。”
老牧师的风趣话，让我们无法控制住笑声。他也会心一笑，直笑得咳嗽，这时，我们的讨论才告一段落。
没多久，那位年轻的施密特先生又说：“您认为，坏心情也是罪恶，我觉得，这么说言过其实。”
“我说得根本不过分。”我回答说，“坏心情害人害己，让自己和亲人都不愉快，说是种罪恶，恰如其分。无法让彼此幸福，已经足够悲哀了，难道一定要彼此掠夺快乐吗？这种快乐有时才有可能出现。麻烦您让我知道，这样的人存在与否？他心情很差，却能为了不把周围的快乐氛围破坏，就把坏情绪隐含心中，暗自吞下、自己承担？或者是，我们对自己的身份地位不高而灰心失望，我们对自己很不满意，坏心情就是典型的表现。我们对自己不满，通常是出于妒忌，这种妒忌是被蠢不可及的虚荣心激起的。看到那些幸福快乐的人，于是偏偏让他们遭遇不幸。这是最无法容忍的做法。”
绿蒂看到我说话激情昂扬，就向我微笑，弗丽德莉克热泪盈眶，让我有动力继续发表意见。“有的人就是控制住别人的心，”我说，“于是再利用这个控制权，掠夺走别人心里那种自然而然萌动出来的简单快乐。这种人，实在可恶！”
“那属于我们自己的瞬息快乐，任何人世间的馈赠和好意都没有可能替代，那片刻的欢乐，却被我们心情的暴君变酸了的妒忌心弄得一团糟。”
就在那个时刻，千头万绪，让我感慨万千，灵魂里纷乱地涌入回忆起来的无数往事。于是，我的泪水夺眶而出。我扬声说道：“只愿我们每天告知自己，能为朋友们做的，什么都比不上让朋友快乐，得到更多的幸福，还能够和他们一起分享幸福快乐。如果朋友们的精神和灵魂被怯懦的激情折磨，满是纷纷扰扰的忧郁苦闷，那么，你能否给予他们一些慰藉呢？”
“如果有一位姑娘，因为你而白白断送了大好青春。后来，她患了重病，是最可怕的致命的病症，她躺在床上，呆望着天，奄奄一息、神志不清，额头上直冒汗水，脸色惨白。这个时分，你立在她的床头，如同被诅咒的人，心里已经知道，哪怕用尽办法、尽自己所能，都无力回天。你的灵魂被恐惧撕裂开来，即使付出所有，也在所不惜，只要能给这位即将离别人世的姑娘灌注哪怕点滴的力量、点滴的勇气。”
我正说着，一个似曾相识的情景突然冲进了我的头脑，那是我亲身经历过的。我不由得掏出手帕，遮掩住眼睛，和过去的回忆告别。直到听到绿蒂叫我离开，我才如梦初醒。回去的路上，绿蒂责怪我，如果都这么全身心地投入任何事，只会弄垮自己！
绿蒂希望我能爱惜自己！啊，这个天使！
我一定要活着，只为了你！
