（1975年9月1日—18日，新罕布什尔州，欧若拉）
“哈里，怎样才能写出我们没有经历过的情感？”
“这就是你作为作家的工作。选择写作意味着你必须能够更好地捕捉各种感受，然后把它们传达出来。写作，就是让你的读者看到一些他们可能看不到的东西。如果说，只有成为孤儿才能写出孤儿的故事的话，我们就会遇到很大的麻烦。因为，这意味着你不能说出关于母亲、父亲、狗、飞行员和俄国革命的事情，因为你既不是一位母亲，也还不是一位父亲，你不是狗，也不是飞行员，你也没有经历过俄国革命。你知道，马库斯·戈德曼，如果每位作家只能写出自己的故事，文学就会变得很可悲，也会失去它所有的意义。我们有权利说出所有的事情，所有感动我们的事情，没有人能对此指指点点，因为我们在做一件事情的时候和周围其他的人都不一样，那就是写作，而所有的奥妙都藏在那里。”
有一段时间，似乎总有人觉得在什么地方见过诺拉：在附近城市的百货商店里，在公交车站，或者是在餐厅的吧台上。诺拉失踪刚一个星期，警方还在继续搜寻，但是他们已经收到了一大堆与事实不符的消息。在柯德里基县城的电影院里，一位观众突然说在第三排看到了诺拉·凯尔甘，结果，影片不得不因此而停止放映。在曼彻斯特城附近，一位父亲在带着他的女儿去赴市集的时候被警方抓去问话，这只是因为他的女儿刚好也是一位15岁的金发少女。
搜寻的力度虽然很大，但是都没有什么实质性的进展。整个地区的人都被动员了起来，这也使得搜寻工作一直辐射到欧若拉周边的所有城市，但即便如此，警方也没有找到丝毫有用的线索。联邦调查局的专家们也赶过来指导工作，他们根据自己的经验和相关数据划定了重点搜寻的区域，包括停车场附近的河流以及树林的边缘地带，还有那些泛着恶臭的垃圾堆。由于案件在警方看来过于复杂，他们甚至还找来了一位曾经在俄勒冈州成功地帮助侦破两起谋杀案的通灵者，但是这一次也没能成功。
欧若拉城沸腾了，看热闹的人和记者“占据”了这座城市。在主干道上，警察们不停地巡逻，在这里协调整个搜寻工作，在这里做汇报，在这里分析信息。打电话过来的人实在太多了，电话一直响个不停。通常，从电话里得不到什么有用的信息，但是每一次的来电却还是需要花很长时间进行核对。搜寻一直延伸到佛蒙特州和马萨诸塞州，警方甚至还派出了警犬，但是同样一无所获。就连普拉特警长和罗迪克队长在警察局前面每两天一次的新闻通告也越来越像是一种无力的宣言。
在大家还都不知情的情况下，欧若拉已经成为重点监控地区。联邦调查局人员伪装成记者来监视凯尔甘的家，并对他家的电话进行了监听。如果是绑架的话，行凶的人应该不久之后就会出现。他也许会给她的家人打电话，也许会潜入特雷斯大道245号旁边看热闹的人群中，然后把诺拉寻求援救的信件放到她家的信箱里。如果行凶的人不是为了获得赎金的话，那就是他有一种邪恶的怪癖，而这正是大家所担心的。所以一定要在他重新开始作恶之前逮住他。
大家齐心协力，已经工作得忘记了时间，不停地在树林及其周围搜寻，在河岸周围的每一寸土地寻找。为了尽快找到诺拉，罗伯特·奎因还特意请了两天的假。厄恩·平卡斯也在获得监工的许可之后，提前一个小时下了班，加入搜寻小组一起忙到了夜幕降临的时分。在“克拉克之家”里，塔玛拉·奎因、艾米·普拉特以及其他一些人正在为城里参与搜寻的志愿者准备着小点心。现在，案件的调查情况也成为她们谈论的唯一话题。
“我这里有消息！”塔玛拉喊道，“我这里有重要的新消息。”
“什么？什么？快说！”旁边的听众一边在三明治上抹黄油一边兴奋地说。
“我可什么都不能跟你们说……这事还挺严重的。”
其实，每个人都或多或少地听说过一些小故事，一直以来，大家都怀疑在特雷斯大道245号发生了一些见不得人的事情，如果这里有什么意外，那真是一点都不奇怪。菲利普太太说她的儿子曾经追求过诺拉。有一次课间休息的时候，一个学生突然开玩笑，掀起了诺拉的POLO衫，结果大家都看到在诺拉的身上有很多疤痕。海特薇夫人则说她的女儿和诺拉是非常要好的朋友，可是听她的女儿说，在这个夏天发生了一系列非常奇怪的事情，特别是有一次诺拉整整消失了一个星期，而凯尔甘家的大门也在那一个星期之内向外人紧紧关闭。“还有那个音乐声！”海特薇夫人说，“每天我都能听到车库里传来震耳欲聋的音乐声，我一直在想，这是要让我们整个街区的人都变成聋子吗？我一直想找个机会向他们抱怨一下这个噪声的问题，但最终还是没敢去。我劝自己说，再怎么说，人家也是牧师……”
1975年9月8日 星期一
现在是中午的时候。
哈里还在鹅弯等着。有一个问题一直不停地在他的脑海里重复闪现：到底发生了什么事情？她到底是怎么了？一整个星期以来，他都足不出户，静静地等待着。他睡在客厅的沙发上，注意着周围的任何一点风吹草动。他吃不下什么东西，他觉得自己应该是疯了：诺拉到底去了哪里？为什么警察连诺拉的影子都找不到？他越想越觉得会不会是诺拉自己要抹去任何痕迹，是不是她自己制造出了受到袭击的假象？往自己的脸上抹一些红色的果酱，让人以为这是一桩绑架案。当所有人在欧若拉找她的时候，她就有充足的时间逃去更远的地方，一直逃到加拿大内陆深处。或许在不久之后大家就会觉得她死了，然后就不再找她了？难道是诺拉自己设计了这一切，以便从此让自己过上安静的生活？如果是这样的话，为什么她不到汽车旅馆来赴约呢？难道是因为警察来得太快？她必须躲到林子里边去？然而，在德波拉·库佩的家里到底又发生了什么？这两件事情之间有什么联系吗？难道纯粹只是偶然？如果诺拉没有被绑架的话，为什么到现在还没有任何一点她活着的消息？为什么她不到鹅弯这里来，为什么不来鹅弯避难呢？他绞尽脑汁地想着，到底她到什么地方去了？莫非是在那个只有他俩才知道的地方？马尔莎葡萄园？但是那也太远了吧！厨房里的马口铁盒子让他想起了他们偷偷到缅因州度假的情形，那时候他们才刚刚相爱。她会不会藏到洛克兰去了呢？刚一想到这里，他就拿起车钥匙，飞快地跑出了家门。在打开门的一瞬间，他却和正准备按门铃的珍妮撞了个满怀。她想过来看看哈里是不是一切安好，她已经有好一段时间没见到他了，这让她感到有些不安。在她面前，哈里面容憔悴，身形消瘦，身上还穿着一个星期前在“克拉克之家”她看到他时穿的那件西装。
“哈里，你怎么了？”她问。
“我在等人。”
“等谁？”
“诺拉。”
她没听明白，接着说：
“是啊，这真是太可怕了！城里所有人都震惊了，到现在已经有一个星期了，但还是完全没有一点线索，连她的影子都没找到。哈里……你的脸色看上去糟糕透了，我看着挺难受的。你吃了吗？让我来给你准备好洗澡水吧，然后再给你做点吃的。”
他没有时间继续和珍妮在这里耗着，他必须赶快找到诺拉藏身的地方。他突然急促地用手把珍妮推开，从木头楼梯一直下到了沙石铺成的停车场，然后上了车。
“我什么都不想要。”他透过开着的车窗对珍妮说，“我现在很忙，我不想被人打扰。”
“你在忙什么啊？”珍妮伤心地接着问道。
“等待。”
他踩下油门，然后车很快消失在了一排松树的后面。而她则坐在了雨棚下方的台阶上，忍不住哭了起来。她对他的爱越深，她就越不幸福。
此刻，查韦斯·道恩又手捧鲜花来到了“克拉克之家”。自从诺拉失踪之后，他已经有些时日没有看到珍妮了。今天，他在树林中和其他搜寻队队员一起待了一个上午，当他重新回到巡逻车上的时候，他看到了倒在汽车底板上的鲜花。虽然有几朵已经枯萎了，但他突然间很想把它们送给珍妮，马上就去。就好像生命如此短暂再不送就来不及了似的。于是，他请了假去“克拉克之家”找她，但是她不在那里。
他坐到了吧台的旁边，塔玛拉·奎因马上朝他走了过来，现在她每次见到穿制服的人的时候，都会这样。
“搜寻工作进行得怎么样了？”她脸上的神情就好像是一个焦虑的母亲。
“我们什么都没找到，奎因夫人。什么都没找到。”
她叹了口气，然后静静地看着这位年轻警察写满疲惫的脸。
“你吃了吗，小伙子？”
“嗯……还没有，奎因夫人。其实，我来是想看珍妮的。”
“她现在不在。”
她给他拿来了一杯冰茶，并在他的面前放上了餐纸和刀叉。她突然发现了那些鲜花，于是问道：
“这都是给她的？”
“是的，奎因夫人，我希望她能过得很幸福。但是，由于这些天发生了这一件事情……”
“她本来不应该出去这么长时间的，我跟她说好了，让她在中午用餐的时间之前回来。但她还是迟到了，那家伙肯定让她失去了理智……”
“谁？”查韦斯突然觉得他的心猛地一跳。
“哈里·戈贝尔。”
“哈里·戈贝尔？”
“我敢肯定她是到他的家里去了。我完全不明白，为什么她要一直死缠着这个浑蛋不放……但是，我想我不应该跟你说这些的。今天的特价菜是鳕鱼和炒土豆……”
“真是太好了，奎因夫人，谢谢。”
她用手温情地拍了拍他的肩膀。
“你是一位好小伙子，查韦斯，我希望珍妮能和像你这样的人在一起。”
她说完又回到了厨房，查韦斯猛喝了几口冰茶。此时的他，心里憋闷极了。
珍妮是在几分钟之后回来的，她快速地给自己补了个妆，以免别人看出她哭过。她马上回到了吧台，系上了围裙，然后看到了查韦斯。他笑着把枯萎的鲜花递到了她的手上。
“它们看上去似乎不太高兴。”他带着歉意打趣道，“我几天前就想把这些花送给你了，这对我来说是很重要的事情。”
“谢谢，查韦斯。”
“这是一些野玫瑰。我知道蒙特贝利旁边有一个地方，那里有很多这样的花。如果你喜欢的话，我还可以再给你摘一些过来。你还好吧，珍妮？你看上去有些心事……”
“很好……”
“是最近发生的这件可怕的事情让你感到伤心了？你是害怕了吧？不用担心，现在警察到处都是，而且我知道，我们肯定能找回诺拉的。”
“我不是害怕，是其他的事情。”
“是什么？”
“不是什么重要的事情。”
“是因为哈里·戈贝尔吗？你的母亲说你很喜欢他。”
“可能吧，就这样吧，查韦斯，这不重要。我……我现在得回厨房了。我已经迟到了，妈妈这回又该说我了。”
珍妮说着就钻进了厨房，正好遇到了里面正在整理盘子的母亲。
“你又迟到了，珍妮！你知道我现在是一个人在应付餐厅里所有的人吗？”
“妈，对不起。”
塔玛拉说着就给她递了一个鳕鱼配炒土豆的盘子。
“快把这个给查韦斯送过去。”
“妈，好的。”
“这可真是个好小伙子啊，你知道吗？”
“我知道……”
“你星期天把他叫到家里来吃午饭吧。”
“来家里吃饭？不，妈妈，我不想让他来，我对他完全没意思。这样的话，他会胡思乱想的。我要是那么做的话就太不地道了。”
“就这样定了！你别忘了，当时夏日舞会你孤独一个人的时候，是他主动来邀请你的。他真的很喜欢你，这我看得出来，他会是一位好丈夫的。快忘了戈贝尔吧，我的上帝！从此再也没有戈贝尔这个人了！戈贝尔可不是什么好人！你是时候该找个好男人了，看看整天穿着围裙走来走去的你，还能有一位帅小伙子追在你的身后，你就知足吧。”
“妈妈！”
塔玛拉模仿着小孩子的样子发出了两声很傻很天真的尖叫：
“妈妈！妈妈！我说你就快别哭鼻子了，可以吗？你马上就要25岁了！你想变成个老处女吗？你中学的朋友可都结婚了！你呢？嗯？你可是当时高中的校花，到底发生了什么啊，我的天主，啊？我真是伤心死了，我的女儿。对你，我真是失望透顶了，我们星期天就和查韦斯一起吃饭，别再多费口舌了。你快去给他上菜，顺便邀请他，然后你再去把最里边的脏桌子都给我擦干净了，看你这回还敢不敢迟到。”
1975年9月10日
“医生，你明白吗，现在有一位不错的警察在追求我家珍妮。我告诉我的女儿，让她邀请他星期天来吃午饭，她不愿意，但我还是逼着她这么做了。”
“为什么你要逼她呢？奎因夫人？”
塔玛拉耸耸肩，然后一头倒在了沙发上。她想了想，然后说：“因为……因为我不想她一个人一直这样下去。”
“你原来是怕你的女儿一直孤独终老啊。”
“是的！就是这样！我怕她一直这样孤孤单单地过下去！”
“你呢，你自己害怕孤独吗？”
“是的。”
“孤独对于你来说意味着什么？”
“孤独对于我来说等同于死亡。”
“你怕死吗？”
“医生，死亡让我毛骨悚然。”
1975年9月14日
在奎因家里，查韦斯不停地回答着问题。塔玛拉想了解这一桩无头公案的所有一切。罗伯特也表现出了他的好奇心，但是他很少开口说话，而他的妻子不一会儿就这样把他打发走了：“闭嘴，波波，这样对你癌症的康复可没什么好处。”珍妮看上去很不开心，几乎没动过桌上的菜。只有她母亲一个人在说个不停。终于，在上“苹果派”的时候，她这样问道：
“查韦斯，那么，你现在已经有嫌疑人的名单了吗？”
“还没有。我得说，现在案件的调查有些停滞，这真是太不可思议了，连一点线索都没有。”
“那么，哈里·戈贝尔是不是嫌疑人呢？”塔玛拉质问道。
“妈妈！”珍妮突然怒声喊了起来。
“怎么？我们是不是不能在这个房间里问问题了？现在，我提到他的名字当然是有原因的。他可是一个变态，查韦斯，一个心理变态！如果他跟这个小姑娘的失踪有关系，我可一点也不会感到奇怪。”
“你这样说真的不是很妥当，奎因夫人，在没有十足的证据之前，我们怎么能这么说呢？”
“我曾经有过证据啊！”她突然怒气冲天地叫了起来，“我曾经有过证据！我原来在餐馆的保险箱里有一封他亲笔写的信，这封信里面的内容对他很不利。而且我也是唯一一个有钥匙的人，你知道这把钥匙放在什么地方吗？我就把它挂到了我的脖子上，我从来都没有把它取下来过！从来没有！后来有一天，我想把这封该死的信交到普拉特警长的手里，却发现这封信不见了！在保险箱里已经找不到这封信了！这怎么可能呢，难道是被人施了法术吗？”
“也许，你是把它放到其他什么地方去了。”珍妮说道。
“闭嘴，小丫头片子。我还没疯吧？波波，我疯了吗？”
罗伯特摇了摇脑袋，看不出他是想表达是还是不是，这更加激怒了他的妻子。
“波波，我问的问题你竟然敢不回答？”
“都是因为我得了癌症。”他这样解释道。
“那好吧，你今天甭吃‘苹果派’了，医生跟你说过吃甜点会要了你的命吧？”
“我可没听医生这么说过！”罗伯特反抗道。
“瞧瞧，癌症现在已经让你变成聋子了，再过两个月，你就该去见天使了，我可怜的波波。”
查韦斯想让这场争论赶快平息下来，于是插话道：
“总之，如果你没有证据的话是没有用的。”他总结道，“警方的调查是基于确凿和科学的事实。对于这方面的情况，我还是有所了解的，在警校的时候，我就是我们年级最好的学生。”
一想到那件原本可以摧毁哈里的证据竟然不翼而飞，塔玛拉就气得火冒三丈。为了消消气，她拿起切“苹果派”的铲子粗鲁地将“派”切成了好多块，而在一旁的波波则一直在啜泣，因为他一点都不想死。
1975年9月17日
塔玛拉现在满脑子都在想着要重新找回那张丢失的稿纸。她一连花了两天的时间把家里、车里，以及她从来不去的车库翻了个遍，但还是白忙活了一场。那天早上，在餐馆里的早餐服务时间过后，她一个人钻进了办公室，把保险箱里的东西倒了一地。除了她之外，别人都不可能有打开箱子的钥匙，所以那页稿纸应该不会不见的，它一定还在。她又查看了一遍里边的东西，但还是什么都没找到，最终，她只能气恼地重新把散落一地的东西又收拾好。就在这个时候，珍妮过来敲了敲门，然后从门缝里面把头探了进来，一下子就看到了她母亲一脸愤怒的样子。
“妈，你这是在干吗呢？”
“我现在很忙。”
“哦，妈！别告诉我，你还在找那张该死的稿纸。”
“快去做你的沙拉吧，我的乖女儿，好吗？现在几点了？”
珍妮看了看表。
“差不多八点半了。”她说。
“见鬼，我要迟到了。”
“什么要迟到了？”
“我约了人。”
“约了人？但是今天早上会有饮料和酒水送过来啊，而且上个星期，你已经……”
“你已经是位大姑娘了，不是吗？”她母亲质问道，“你也有两只手，你知道库房在什么地方。你应该不至于要去读哈佛才知道怎么把可乐一个一个装进箱子里面吧？你可别想着给送货的人抛几个媚眼，就能骗他们帮你做这个做那个。现在该是你自己动手的时候了！”
说完，她看都没看珍妮一眼，就一把拿起车钥匙走了。她走之后半小时，一辆巨大的卡车就停到了“克拉克之家”的后面。送货人在服务车辆入口处前面放下了一个很重的底托，上面装着很多箱可乐。
“你要帮忙吗？”在珍妮签收完的时候，他这样问珍妮。
“不用了，先生。我母亲希望我能自己动手完成。”
“那好吧，祝你一天好心情。”
卡车走了之后，珍妮就这样把一箱一箱的饮料扛到了库房里。就在她快要哭出来的时候，查韦斯刚好开着警车从那里经过，他看到了珍妮，马上找地方把车停好，然后下了车。
“需要帮忙吗？”他问道。
她耸了耸肩。
“还行，你应该还有其他的事情要做吧。”她一边忙着手里的活儿一边回答道。
他提起了一个箱子，打算试着和珍妮聊一聊。
“他们都说可乐的配方是个秘密，而秘方就藏在亚特兰大的一个保险箱里。”
“我不知道。”
他一直跟着珍妮来到了库房，他们把两个箱子摞着放了起来。他看她没有什么表示，于是接着说道：
“我听说喝可乐还能提高美军的士气。自从二战以来，他们就给海外的美军部队寄送可乐。这是我在一本关于可乐的书里读到的。总之，这就是我看到的内容，当然，我也会读一些更严肃的书。”
他们从餐馆里边又走到了停车场，她突然用深情的目光看着他。
“嗯，珍妮？”
“紧紧地抱着我，快把我紧紧地揽进怀里吧！我感到好孤独，好难过！好像内心深处都冰凉冰凉的。”
他紧紧地抱住了她，用他最深情的方式。
“医生，我的女儿现在已经向我问这问那了。刚才，她就在问我每星期三都到什么地方去了？”
“你是怎么回答她的？”
“我让她管好自己的事情！她应该收拾好她的可乐，我去哪里和她没半点关系！”
“你的声音告诉我，你现在生气了。”
“对！对！我当然是生气了，雅什克罗夫特医生！”
“生谁的气呢？”
“生……生……生我自己的气！”
“为什么？”
“因为我朝她大吼大叫了。医生，你知道吗？我们把孩子生下来就是想要让他们成为这个世界上最幸福的人。但是现在，生活却横亘在我们之间！”
“你说的是什么意思？”
“她做什么事情都要问我！她还需要生活在我的庇护之下：妈，这个怎么做？妈，这个东西应该放在哪儿？妈妈这，妈妈那的！妈！妈！妈！但是，我不可能永远在那里陪着她！终有一天，我将不能够再照顾她，你懂吗？每当我想到这个问题的时候，我的肚子里就会不舒服，就好像是整个胃都绞在了一起，这种身体上的痛苦让我的食欲大受影响。”
“你的意思是说，你有一些担忧，奎因夫人？”
“对！对！我就是感到担忧！我就是担心得很！我们都很想做到最好，都很想把最好的东西留给我们的儿女！但是，一旦到了我们必须离开他们的时候，他们会怎样？他们该怎么办，嗯？我怎么能确保他们是快乐的呢？怎么才能不让任何不幸的事情降临到他们的身上？这跟发生在诺拉身上的事情是一样的，雅什克罗夫特医生！我可怜的诺拉，她到底怎么了，现在到底在什么地方？”
她到底在什么地方呢？她不在洛克兰，也不在沙滩上，也不在餐厅里，也不在商店中。她什么地方都不在。他给马尔莎葡萄园的酒店打了电话，问那里的员工有没有看到一位金发少女，但是酒店前台把他当作了疯子。于是，他就这样等待着，每一天，每一夜。
他在等待中度过了星期一；
他在等待中度过了星期二；
他在等待中度过了星期三；
他在等待中度过了星期四；
他在等待中度过了星期五；
他在等待中度过了星期六；
他在等待中度过了星期日。
他在等待的时候心里充斥着焦躁和希望：她会回来的。如果他们一起走的话，他们会很幸福的。她是给他生命赋予了意义的那个人。他们可以把书给烧了，把房子烧了，把音乐和人统统都烧了，但是只要她和他在一起，其他的东西就都不重要了。他爱她，这种爱意味着，只要她还在他的身边，死亡、厄运都不会让他感到害怕。所以，他就这么等待着。当夜幕降临的时候，他对着星星发誓，他会一直等她回来。
当哈里不想丢掉希望的时候，罗迪克队长却只能在经过大规模的搜寻工作之后，承认警方这次行动最终以失败告终。事情过去两个星期了，这个地区已经被警方搜了个底朝天，但还是一无所获。在跟联邦调查局以及普拉特警长一起召开的会议上，罗迪克表达了对于这次行动失败的失落心情：“警犬什么都没能找到，我们的人也什么都没能找到，我想，我们应该是找不到这位小姑娘了吧。”
“我很同意你的说法。”联邦调查局的负责人说道，“一般在这样的案件中，要么我们能很快地找到受害人，无论死活；要么就是会出现对方要求给赎金的情况。然而，如果以上这两种情况都没有发生的话，那就应该属于未能处理的失踪案件范畴，这种案子每年都会有。就在刚刚过去的一周，联邦调查局已经收到了全国五位儿童失踪的消息，我们却还没有时间一一处理。”
“但是，这个小姑娘到底遇到了什么事情？”普特拉警长问道，他似乎还不想放弃，“是离家出走吗？”
“离家出走？不会的，要不然为什么会有人看到她身上带血，而且一副受到惊吓的样子呢。”
罗迪克耸了耸肩，然后，联邦调查局的那个家伙就提议他们一起去喝杯啤酒。
就在第二天，也就是9月18日的晚上，在一次小型新闻发布会上，普拉特警长以及罗迪克队长一起宣布终止对诺拉·凯尔甘的搜救工作。但是州立警察局的犯罪调查科将继续展开对这个案件的研究调查。不过，现在还是一点证据、一点线索都没有。在15天的时间里，连诺拉一丁点儿的踪迹都没有发现。
接下来，志愿者在普拉特警长的带领下又找了几个星期，他们甚至一直找到了与附近其他州的交界处，但始终一无所获。诺拉·凯尔甘似乎是就这么飞走了。
