有一天晚上，我陪女儿在床上睡觉，我们看见邻居家的孩子毛豆在窗外对着月亮说话，她可怜巴巴地喃喃自语：我不要做妈妈的孩子，我不想做她的孩子，我想做你的孩子，我想做小月亮——一个很小很小的小——月——亮。她在说话的时候，脸上挂着亮晶晶的泪珠。
女儿说毛豆肯定又受到她妈妈呵斥了，她妈妈总是没有好脸儿地呵斥她，也许因为她是个女娃，也许因为困顿的日子太烦心了。毛豆受到委屈，就喜欢对着天上的月亮说话。我发现，这孩子与月亮或者花草鱼虫有一种天然的亲近。我们只要一回到老家，她就要来和我们睡，她的理由就是这张床上可以看到月亮。她嘴唇上有鼻涕，身上气味也不好，可我们还是接受了她。
那一天晚上，她跟我女儿一直疯闹到半夜，木窗外一轮大月亮离我们近在咫尺，仿佛喘口粗气就能把它吓跑似的。我们在城市里从来没见到过这么近的月亮，好想伸手去摸一摸它。她这样和女儿争论起来：“我说月亮不是月亮，是烙在天上的一块饼，有时候让天狗吃去一半啦。”女儿说：“我说月亮不是月亮，是架在树枝上的鸟巢，星星是鸟儿，从四面八方往窝里飞。”毛豆就抢着说：“我说月亮不是月亮，是我妈妈的脸，在窗户外面，看我们睡觉、做梦。”
我听孩子们说话像在谛听鸟语、流水、清风和美妙的音乐，你如果不跟孩子贴得很近的话，你根本想不到她们能说出如此美好的诗歌语言。
毛豆说过她不想做小孩，她只想做草芽儿、露珠儿、小青蛙、毛桃子、红鲤鱼，因为它们都是月亮的孩子。
