18世纪下半叶，巴黎的喜剧歌剧院里常常上演这样的剧目。牧羊人在情场上赢了市民或贵族，王子爱上了牧羊女，为了娶那个牧羊女他设计拆散一对农村恋人，让他的一个仕女去勾引老实巴交的农村男青年，然而那个木讷的农民却完全不懂如何打情骂俏，结果不论那个仕女如何搔首弄姿他都没有任何反应。
这种田园牧歌式的爱情城里人觉得新鲜好玩，乡下人是如何反应呢？
在弗洛伊德梦的解析里，梦往往是现实中得不到的，又最需要补偿的一面。现实中牧羊人在情场上赢贵族老爷的例子很少，喜剧里那么演相当于将他们的梦搬到了舞台上，所以，最喜欢看这种戏的是进城的农民或者是底层市民？
不不不，最喜欢这种牧歌式爱情的是巴黎的小贵族，如果现实里真的有戏里演的这样的牧羊女的话，他会将她娶回巴黎，指给他的朋友们看，什么是真正的朴素、纯真、善良、贞洁等等等等，这些美德在城市里已经枯竭了。当《田园式爱情》在巴黎上演的时候，小贵族们被牧羊女阳光明媚的春天一样的自然美给弄得意乱情迷，真正的幸福和真正的婚姻只在农村才能找到的想法传播开来，看到农民夫妇脸上洋溢着质朴的幸福微笑时，他们的脸嫉妒得发青。
也不知道是因为束身衣的原因，还是咖啡喝多了，城里的女人动不动就昏过去，而且很难怀孕，也不能喂奶。农村妇女则相反，身强力壮不说，即使不能像家庭希望的那样多产至少也能奶孩子。
他们以为乡村是个保存了纯洁的巨大储藏库，是麻木不仁的城市人逃避现实的净土。
那么乡下人的爱情观是什么样的呢？
大多数人都是和教区内的人结婚，尤其是女子，差不多所有的婚姻都是10英里之内结成的，也就是步行当天可以往返的距离。说媒的一般会打听清楚对方的家产有多少，比如家里有几头羊、几头牛，觉得差不多了就可以商量结婚的事了。磨坊主的儿子抛弃商人的女儿就因为“觉得她的钱不够”，17岁的姑娘追求她喜欢的小伙会直接说她有多少嫁妆，有时候媒人还会以姑娘将有五份继承来的遗产做引诱。
戏里面牧羊人的地位高于农夫，现实是农夫才是一等一的人物，种田人的地位仅次于贵族。富裕的农民女儿嫁给生活上捉襟见肘，“握笔杆”的农村公证人一点都不觉得自己高攀了读书人。除了极个别现象外，农村人其实比城里人更现实，莎拉·奥斯本的爱尔兰丈夫就是冲着她前夫的遗产才和她结婚的。
然而这个官司打了10年，并且奥斯本还因为生病瘫痪在床了，照着他在法庭上的证词足有14个月了。他既拿不到遗产，又还要照顾一个瘫痪的女人，哦，不对，她是个女巫，他不和莎拉·奥斯本立马划清界限还要干嘛呢？
玛莎·科里是贾尔斯·科里的第三任妻子，在17世纪末，即便是一个男人结了三次婚也是件不名誉的事，更何况他也不是什么模范公民，老头七十岁了，还是会和村里的年轻人在酒馆里一言不合打架。
他和玛莎七年前结婚，当他听说安·帕特南指控自己的妻子是女巫，就拿着棍子，打算给一个十二岁的小女孩一点教训。
玛莎把他劝住了，因为他要挑衅的是镇上的望族帕特南家。
这其实很好分辨，4个受害者里面两个是牧师的女儿和亲戚，一个是女仆，虽然女仆的年纪比较大，却是寄人篱下，住在格里格斯医生家里。
牧师的女儿贝蒂只有8岁，阿比盖尔·威尔普斯是个金发碧眼的漂亮姑娘，但没什么教养，曾公然打断牧师的布道，反倒是12岁的小安·帕特南，她才是这伙小女孩的领袖。
她的名字是照着她妈妈的名字取的，老安·帕特南今年30岁，一共生了7个孩子，小安·帕特南是长女，她也是唯一一个和父母一起住的孩子。
老安·帕特南的姐姐嫁给了村里的第一任牧师贝利，她们的父亲很有钱，她和奥斯本一样也在打一桩10年的遗产官司，只是留给她遗产的是老安·帕特南的父亲，其中包括数个岛屿，几座牧场和一艘渡船，这可比奥斯本的前夫留下的遗产多多了。
自从去年流产后，老安·帕特南看起来就身体不好，小安·帕特南也因此而缺乏管教，玛莎觉得那个嗜血的小姑娘明白她惹了不好惹的人物就会罢休了。
那个印第安女奴隶指控波士顿女巫，她以为波士顿那样的大城市里肯定有明白事理的人，这或许是因为牧师家很怀念波士顿的生活，常常在家里聊，于是她就记住了，只是帕特南家在塞勒姆虽然是望族，在波士顿却不是，更别提威尔士、伦敦这些地方了。
不识天高地厚的小安·帕特南以为她在塞勒姆可以为所欲为，就能在全世界一样为所欲为？
如果说被巫术指控得太多，这是要见报的，到时候负责调查审讯的或许就不是哈桑了。
贾尔斯被玛莎劝住了，玛莎也有60岁，犯不着和一个能做她孙女的小女孩儿计较，然而两天后，托马斯·帕特南传唤玛莎到他家里去，当时贾尔斯也不再，玛莎一个人骑马去了。
但是让玛莎没想到的是，她一下马进入屋子，小安·帕特南就开始透不过气来，舌头不断往外吐，手脚还扭曲得变形，看起来很骇人。
其他人都紧张起来，围着小安·帕特南“急救”，玛莎在一旁冷眼看着。
好不容易小安·帕特南重新恢复了说话能力，她指着玛莎的手指，用沙哑的声音说“你的无名指和中指间有一只金丝雀在吸吮，我要走近点才看得清。”
“那你来啊。”玛莎对小安·帕特南叫板道，还故意揉了一下空无一物的手指。
小安·帕特南站了起来，缓缓地向玛莎靠近，但是在中途她忽然瘫倒在了地上，并且用双手捂着自己的眼睛。
“你在这个星期的集会上会让另一个女人也失去视力！”小安·帕特南大吼大叫道“还有个男人会被插在散发幽光的烤肉钎子上烘烤。”
所有人都被吓呆了，帕特南家有个19岁的女仆，叫莫西·刘易斯，当她听到了小安的控诉后，立刻拿起了棍子向玛莎挥舞过去。
“不！”小安大叫道“如果你爱自己就别那么做！”
然而为时已晚，棍子几乎要打到玛莎的身上，也就在这时仿佛有一股无形的力量，刘易斯的棍子被弹了回来，她的手臂遭到重击，被迫后退一步。
“你用铁棒打了莫西·刘易斯！”就在玛莎震惊地看着这一切发生时，小安大喝道“恶灵！”
“我想你可以回去了。”托马斯·帕特南对玛莎说，紧接着帕特南家的佣人就强行请玛莎离开了。
家里的女儿和女仆都被恶灵袭击了，托马斯·帕特南本来就忧心忡忡，托马斯立刻让弟弟爱德华去把“超级明星”科顿·马瑟给叫来了。
有了科顿·马瑟的帮助，这一家人的情况才稳定下来。女孩们被吓得不轻，坐在火炉边的椅子上啜泣，其他人也默默无语，总之屋子里的气氛异常沉闷诡异。
“你以前见过这些吗，牧师？”托马斯·帕特南问马瑟。
马瑟没有回答他。
“你很年轻。”帕特南说“就像帕里斯牧师，你知道为什么镇民们要求着他来我们教区吗？”
“我听说是因为罗森神父的介绍。”马瑟说。
“不，是因为没别的牧师愿意到塞勒姆来。”帕特南说“这里肯定有邪恶的力量作祟。”
马瑟似乎在考虑怎么回答托马斯。
“你可能不知道，帕里斯牧师的上一任，也就是罗森牧师的妻女，她们都被巫术杀死了。”托马斯接着说“她们的鬼魂在这一带游荡伺机报仇。”
“什么？”马瑟吃惊得问。
“有很多镇子都让牧师的生活凄惨，但没有一个像塞勒姆这样。”托马斯说“我妻子的姐姐，她嫁给了贝利神父，她死了，然后是罗森神父的妻女也死了，还有一个人，他叫乔治·伯勒斯，他是贝利的继承者，但他只在镇上呆了4年就忽然离开了塞勒姆，接任他的是德奥达特·罗森，也是他请求帕里斯来我们这儿的。”
“他去哪儿了，我是说乔治·伯勒斯。”马瑟说。
然而他的话音刚落，客厅里的钟忽然响了起来，时针指向了9点。
那恼人的声音在空荡荡的屋里回荡，让人觉得心烦意乱。
也就在这时候，莫西的椅子仿佛被一只无形的手拉着，连人带椅子一起被推向烈火熊熊的炉边，马瑟、帕特南兄弟立刻扑了过去将她给抓住了。
莫西不断发出尖叫，那张她刚才坐过的椅子在火焰里燃烧，三个男人紧紧抓住她的上半身，而她的腿则被一股巨力拉着朝火炉拉去。
“救我！”莫西朝着小安·帕特南说，小安却好像被吓傻了，一动都不敢动。
大概僵持了一两分钟，那股巨力消失了，莫西·刘易斯开始抽搐起来，爱德华·帕特南吓得倒退着爬了两步，半晌后才指着莫西的胳膊说“她……她的胳膊上有女巫烙印。”
马瑟立刻去检查刘易斯的胳膊，那里确实有个看起来被跳蚤叮咬的伤口。
黑死病流行后，很多人都在尸体上发现了这个痕迹，于是它就成了所谓的“女巫烙印”了。
之后的几天平静无事，马瑟就开始在帕里斯家和帕特南家两头跑了。
老安·帕特南本来因为流产而身体不好，结果没多久她又怀孕了，她累得精疲力尽，一直躺在床上休息，到了下午3月18日的三点，她就感到了一股沉重的压力，几乎让她喘不过气来，她拼命地叫自己的女佣，才在马瑟的帮助下恢复了力气。
不久后玛莎·科里的幽灵出现，把小安折磨得难以形容，如果家里没有别的男人，她早就被迫在一本小红书上签下自己的名字了。
被折磨得不堪重负的帕特南家向法庭提起了巫术指控，被指控的对象是玛莎·科里，而当时哈桑还在找那个提图芭提到的波士顿女人。
玛莎·科里不符合提图芭的口供，这使得她可以参加休息日的礼拜。
当信徒们知道法庭下了逮捕令，将玛莎·科里逮捕时，所有人都被吓坏了，他们没想到居然和活生生的女巫一起祷告，不是说魔鬼害怕祷告的么？
原本贾尔斯是相信玛莎不是女巫的，后来他被哈桑单独审问，他的妻子有没有怪异之处。
然后贾尔斯想起了很多年前的一件事，七年前他们刚结婚，玛莎让他快上床睡觉，贾尔斯却说要做祷告，但他跪在炉火边后不久就说不出话来了。
他连嘴都张不开，玛莎对此有所察觉，便服侍着他躺下了。
紧接着没多久，农场里一只猫变得异常，并且玛莎还让他解决一只牛的痛苦，这完全没有必要，而且她总是会在他睡着后起身。
“我能感觉到，她跪在炉边，就像在祷告一样。”贾尔斯说“但我没听见她念的祷词，倒是听见支离破碎的咕哝声。”
“一个女人，为什么要深夜跪在炉边呢？”哈桑暗示着问。
贾尔斯没有回答哈桑的问题。
虽然这意味着他没有指控玛莎，也不像奥斯本的丈夫一样，与玛莎划清界限。
有一副画，名叫《美国哥特式》，画中的农村老年农夫和农妇看起来很严肃，完全没有城里人希望在农民人脸上看到的“洋溢着质朴的幸福微笑”，但谁说他们不幸福呢？
这场“狩猎游戏”已经变了味，不再是男人狩猎女人了，还有一个男人会成为牺牲品，是谁呢？
对了，应该是那个自哈佛毕业，叫乔治·伯勒斯的牧师，他是哈佛建校史上唯一一个因巫术指控的毕业生，虽然他好像已经提前预知了危险，逃离了塞勒姆，但该来的还是会来，有些事是逃不掉的，比如说，死亡。
