1993年7月2日，江南水乡多了一个女孩，恰巧落日一抹余晖钻进温家长年不散的阴暗、穷酸里，像希望也像怜悯，更像嘲讽。
温母就在这余晖里看着还未睁眼的孩子，在接生婆喊出是个女孩时闭了眼，一眼诀别，蓄满了泪。温老鬼盯着自己的亲骨肉，又看了看自己妻子冰冷的躯体，磕了磕烟管：“阿婆，你是个心善的主，替我儿寻个好人家，卖了吧？”
婆婆一惊：“这孩子才没了娘、、、、、、”
“我知晓，你看我温鬼是个能养孩子的主嘛？您说这要是个男孩倒还好说，将来年纪到了还能做些个苦力挣钱，这女孩能干什么，给她吃穿将来还不是去了别家，倒不如今个就买了。”
那婆婆也是见过世面的，只不过这女娃生的乖巧，出生就死了娘也是可怜，想那温鬼心虽狠但也有几分道理，只应了下。又有街坊喊桥对面那李家儿媳要临盆了，便匆匆赶去。只那温久哭的奄奄呜呜的，还不明事。
温鬼抱着豆大点孩子不知所措，看看妻子，张了张嘴没吐出半个字，倒是眼泪先落了地。
隔日一早，温鬼去了棺店。棺店在街里边，去要过一条长长的没有人家的巷子，温鬼抱着才出生的孩子走过巷子去给发妻打棺。没人知道温鬼走过巷子的时候在想什么，只有才一天大的温久知道有一滴眼泪落很苦。
“温老鬼，打棺呀？”这镇子小了点，什么事风一吹就四散了，也不管人是不是愿意。
“是啊，打棺。”
“你看看选什么木材？店里都有，人在时没享着福，去了地府可要让人家体面些！”
“打棺的，你这店里最好的木材是什么？”
“哎哟，这太阳打西边出来了！店里最好的属楠木，你也知道咱小地方，这楠木不错了。”
“多少？”
“不多，五百”
“多少！？”
“五百！”
“那还是桐木棺吧。”
“诶嘿，你这温老鬼，这太阳又落回去了。你等着，明日来取。”
温鬼一声不响的付了定金，走了。
太阳真的落了。
到第二日，温鬼把刚出生孩子托给邻家，又去了一趟棺店，就那口薄薄的棺他背在背上，路上的人看了都晦气。长长的巷子里没有丁香姑娘，却有一个浑身穷酸的“鬼”。
温鬼把发妻草草收了棺，掩了土，连分家的爹妈都没通知，就在太阳最好的时候入了葬。
这几日温鬼都一个人照料孩子，拿三坛酒去了村西换了人家三壶羊奶，家里剩下的米熬成了细细的粥，粥水稀得看得见碗底，邻家有心善的捎来些细白糖，刚得了孙儿的李家也让人送来了些进口的奶粉。来温家的人很多，但温鬼却想要产婆快些来，把这小扫把星赶紧送走。
温久出生的第五天，突然狂哭不止，温老鬼喂食也不吃，哄也不睡，温老鬼气急:“你哭甚?你把你娘害了，还想害我呀？哭，明天就把你送了！”
骂的声音越大温久哭的就越大声，温老鬼也越气，一时竟也哇哇大哭。孩童哭与成人哭一时也分不清谁更悲催。
第二日产婆也终于来了，说是临县也有一对教师夫妇不能生育，愿意收养。但就在温老鬼准备把孩子交给产婆的时候，温久的祖父母来了。连自己儿媳入丧也在怄气没来的爷爷奶奶在这个时候来了，说什么也要把孩子留下。温老鬼不肯，二老就要已死相逼。没办法，温老鬼抱着孩子默默说了一句:“扫把星，以后不要怪我。”
自那日起，爷爷奶奶从乡下搬到了镇上，温老鬼也比以前更颓废，看温久也越发不顺眼。
温久东乞西求的慢慢长大，同时也伴随亲生父亲的憎恨，物质与精神的极度缺乏让温久显得与同龄人格格不入。
那那个在很远很远的离意呢？在做什么？
是不是糯糯的喊着爸爸妈妈?是不是今天又都学了一句话，爸爸高兴的抱着他转圈圈呢？是不是走路时摔了一跤，被妈妈紧紧抱在怀里呢？是不是他一笑就惹得大家哈哈大笑?
那他遇见温久会不会嫌弃的推开?
