我以前读《论语》总没有读注解，也并不拿着《论语》的书读，因为小时在私塾读熟了，现在都还记得，本着生活的经验有所触发，便记起《论语》来，便是我的读《论语》了。十年以来，佩服程朱，乃常读朱注。在故乡避难时期，有两回读《论语》朱子注解，给了我甚大的喜悦，至今印象不忘，而且感激不尽。一是朱子注“季文子三思而后行”章，他引程子之言曰：“为恶之人未尝知有思，有思则为善矣。然至于再则已审，三则私意起而反惑矣，故夫子讥之”。程子的话差不多做了我作事的标准，我阅历了许多大人物，我觉得他们都不及我了，因为他们都是“私意起而反惑矣”，我则像勇士，又像小孩，作起事来快得很，毫不犹疑，因之常能心安理得了，都是程子教给我的，也就是我读《论语》的心得了。我记得避难时有一穷亲戚的孩子到我家里来，我想筹点钱给他，连忙又想，这不怕他养成倚赖性吗？连忙我想起程子的话，我第一个想头是对的，应该筹点钱给穷孩子，第二个想头，其实就是“三思”，是自己舍不得了。我不知怎样喜欢程子的话哩。孔子也就真是圣人，“季文子三思而后行，子闻之曰：‘再，斯可矣。’”你看这个神气多可爱，然而不是程子给我们一讲，我们恐怕不懂得了，这是朱注给我的一回喜悦，还有一回是朱子注这一章书：“子曰，不仁者不可以久处约，不可以长处乐，仁者安仁，知者利仁”，朱注有云，“约，穷困也，利犹贪也，盖深知笃好而必欲得之也”，我读之大喜，给了我好大的安慰，好大的修养了，那是民国三十四年春，我本来在黄梅县中学当教员，新来的校长令我不能不辞职，我失业闲居，一心想把已经动手而未完成的《阿赖耶识论》完成，正是朱子所谓“贪也”，一日我读到这个注解，像小学生见了先生的面，一句话也没得说了，我们原来都是知者好学，较之颜回“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”，愧不如了，因此我很喜欢孔子“仁者安仁，知者利仁”的话，然而利仁毕竟是仁，知者也终于安仁了，大约世间终于还是有两种人格，一种是不忧，一种是不惑，故孔子曰“仁者不忧，知者不惑”，又日“好学近乎知，力行近乎仁”。
今年暑假，看《朱子语类》，关于《论语》子使漆雕开仕章第一条是：
“陈仲卿问子使漆雕开仕章。曰，此章当于斯字上看，斯是指个甚么，未之能信者，便是于这个道理见得未甚透彻，故信未及，看他意思便把个仕都轻看了”。
这话我乍看颇出乎意外，因为这章书我向来没有看朱注，也不十分注意这章书，只是觉得漆雕开这个人对于出去做官的事情不敢相信罢了，“吾斯之未能信”的“斯”字便是指上面的“仕”字。今朱子曰，“此章当于斯字上看，斯是指个什么”，可见朱子的意思要深一层了，连忙我觉得朱子的话大概是对的，于是我再打开《论语》看：
“子使漆雕开仕，对曰，‘吾斯之未能信。’子说。”（“说”同“学而时习之不亦说乎”的“说”字是一样，就是“悦”字。）
这一来我很喜欢这章书，诚如朱子所说，“此章当于斯字上看，斯是指个什么。”我还不是就意义说，我是就文章说，《论语》的文章真是好文章，令我读着不亦说乎了。懂得《论语》的文章，《论语》的意义也就懂得了。这章书，把先生的神气，把学生的神气，表现得真是可爱。先生的神气在“子说”二字传神。学生的神气便是这个“斯”字传神。好像漆雕开正在那里好学，手上捧一个什么东西的样子，所谓得一善则拳拳服膺，故曰“吾斯之未能信”了。你看他的话答得多快，好像不暇顾及的样子。你看先生看着这个学生该是多高兴，故“子说”。我记得我小时在私塾里读书读到这里的“子说”，很觉奇怪，为什么忽然两个字就完了？好像小孩子不能住口似的。今日乃懂得《论语》文章之佳了。这真是一件有趣味的事。因为这章书的一个“斯”字，我乃想起《论语》里面好几个斯字，都是善于传神。我们先看这一章：
“或问禘之说。子曰：‘不知也。知其说者之于天下也，其如示诸斯乎？’指其掌。”
这个“斯”字是指孔子自己的手掌，孔子说话时把自己的手掌一指了，故记者接着说明“指其掌”。这里不加说明千秋万世之后便不知道“斯是指个甚么”了。
又如这章书：
“子在川上曰，‘逝者如斯夫，不舍昼夜。’”
记者要传孔子说话的神情，故先说明“子在川上”，其实孔子当时只说着“逝者如斯”，是他自己眼前有所指罢了。所以漆雕开之“斯”也必是当下实有所指，显得他正在那里用功了。
又如这一章：
“子谓子贱，‘君子哉若人！鲁无君子者，斯焉取斯？’”
朱注，“上斯，斯此人；下斯，斯此德。”此下斯同朱子注“吾斯之未能信”之斯徒在句子里头找都找不着何所指了。
此外孔子说话，常常前无所指，而直呼曰：“斯道”，曰“斯文”，我们读着都觉其自然。“子曰：‘谁能出不由户，何莫由斯道也！’”这或者是孔子站在门前说——一面指着门说“谁能出不由户”，一面指着门口的路说：“何莫由斯道也”亦未可知，总之神情非常之亲切可爱。至于“斯文”二字，自从孔子说话之后，我们大家现在都习用了，如说你是“斯文中人”。
（一九四八年）
