这封让小苇痛苦的信一直放在老家的箱子里，箱子里还有小苇从初中开始写的日记，一共17本，箱子是小苇上锁的，钥匙放在家里古老的台钟钟盘后面，很隐蔽，一般人找不到。母亲从来最不爱丢东西，虽然这款钟已经很老了，木头的架子都掉漆了，母亲还是不舍得丢弃，小苇小心翼翼的打开钟的玻璃门，从钟盘后面摸到了钥匙，还好没有生锈，急急忙忙跑到楼上，翻出一层尘土的红色小木箱，擦去灰尘，箱子被打开了，日记本有的已经发黄，各种颜色的封面，橙色的，牛皮纸的，黑色的，红色的，紫色的，总之五颜六色，有的封面已经破损，带着岁月的痕迹，充满的故事感。小苇一直觉得她最珍贵的东西就是这十几本日记了，每次翻开阅读，往事历历在目。
在一本2001年紫色日记本里，小苇翻开一页，2001年10月15日雨小苇在日记中写道：我痛苦死了，仍然没有收到他的信，一个月来，他杳无音讯，这种日子，我怎么过得下去。
高三的时候我也恨他，因为他也是这样杳无音讯，让我的精神濒临崩溃，我没有他想的如此坚强和自制，这算什么日子！！
迄今读起来，当时的痛苦的心情又在心中升起，挣扎，思念，不被理解，也无法理解刘凡，以至于恨的复杂的心情，小苇不由得视线模糊。
人生有多少时候能够单纯的幸福和快乐啊，在经历了高中三年的挣扎，总算熬出头，总算如愿上了满意的大学，高高兴兴去学校拿录取通知书的小苇，却在当天收到了刘凡无情的决绝的信，小苇翻到日记本的最后一页，这封迄今还有泪水沾透晕开的笔迹的红色线条的白信纸，直到今天读来还让小苇内心颤抖，泪流满面，还记得那天是2001年8月15日。
刘凡写道：小苇你好，这几年来谢谢你对我的关心，今天你总算如愿上了一个不错的大学，我也如释重负，没有因为我耽误你的前程。
但是以后请你不要再写信给我了，也不要打电话给我，我们暂时不要来往了，高三学业很重，我不想因为你而分心。
如果有缘再见吧。
谢谢你！
刘凡
2001年8月14日
小苇无论如何也无法相信这是刘凡写给自己的信，她真的很想回学校去找他问清楚，难道一直以来自己唱的是独角戏，是自己自作多情，刘凡从未喜欢过自己，所以才如此的决绝。小苇觉得自己熬过了三年，总算可以放下学业的重负，总算可以好好的和刘凡相处，而到头来收到的却是“不要来往”。
小苇拿着信纸，在大街上泪流满面的走着，不知道要去哪里，一边是大学录取通知书，一边是分手信，也许连分手都算不上，刘凡从未亲口说你做我女朋友，是啊，连分手都算不上，这算什么，为什么命运对自己的如此的残酷，从不能给喘息的机会，从不让自己真正的快乐。
但是小苇不能去问他，小苇的自尊接受不了，接受不了这三年多来倾注的精力，思念，曾经有过的美好，竟然只是自己的一厢情愿，都成了泡影。一句“不要来往”一笔勾销。
走过这段感情
往事不堪回首
仿佛立在金鱼缸前
玻璃顷刻成了碎片
鲜活的鱼儿在地上跳
-----
等待死亡
------
我的心在颤抖
小苇不知走了多久。也不记得是怎样回家的，好像是有同学拉着她回去的，同学对她失魂落魄列流满面很是诧异，一直把她送到家才放心。
小苇卧床不起，母亲似乎感觉到了小苇的异样，肯定不是读书的事情，肯定是感情的问题，那时候母亲似乎很早就已经知道了小苇的事情，一个镇上，互相的父母也许在某天赶集的时候还打过招呼，母亲从来没和小苇提过，母亲知道小苇是个早熟懂事的孩子，而且小苇还是很用功的读书，就没有必要挑明。但是现在母亲觉得是时候要说清楚的时候了。
在小苇卧床不起的第三天夜里，母亲走到床前坐下来，对小苇说：小苇啊，你现在考上大学了，将来前途不可限量，还有更大的世界，更美好的生活等着你，也会遇到更多优秀的人。
我从来没和你说过我年轻那会的事情，比你现在苦多了，你们现在可以自由恋爱，我们那时候都是父母之命，媒妁之言，我那时候在观音土厂上班，我们班长人很不错，时常照顾我，我们也很谈的来，我不敢和你姥姥提，因为姥姥一直想让我嫁个家境好点的人，我那个班长家里好几个兄弟，穷的叮当响，你姥姥肯定是不会同意的，果然没多久，你姥姥知道厂里有人追我，一打听家境就警告我了，没过几天就有媒人上门，我不得已就嫁给你爸。嫁人的头一天我哭的死去活来，几度昏厥，那还不是要嫁。
母亲叹了口气，又接着说，在你很小的时候，我那个班长还到我们家来看望我，后来那个厂子私人承包，他想办法承包了下来，做了厂长了，他来看我的时候，我真的心灰意冷，几度不想活下去了，但是还不是为了你们，我又咬牙坚持了下来，不过到了这把年纪，心也死了，你看你爸破产后，就再也没给家里一分钱，我也难过，但是难过也要过啊，很多人以为我对你爸不好是因为你爸没挣到钱，其实是我自己心本来心就快死了，你爸只是刚好再打击了一把，我就彻底心如死灰，我知道我对不住你们，没给你们多少温暖，但是我真的做不到。
说完母亲眼泪也出来了。
小苇回忆起来，在小苇几岁的时候，的确有一个和村里人都不一样的人来过家里。那天母亲慌慌张张的从田里回来，一回来赶紧去洗澡换衣服，母亲很多年都不买新衣服了，换了好几件都不满意，最后换了一件白色底蓝色花纹的上衣，黑色的裤子，其实母亲皮肤白皙，虽然常年干农活，但也晒不黑，母亲大眼睛，非常清澈明亮，就算今天也是如此，乌黑的头发，小巧玲珑的鼻子，小嘴巴，并且不显老。母亲从20多岁40多除了增加了成熟的丰润和恬静从容以外，容貌几乎没有太大的变化，真是岁月从不败真正的美人，平时也没看母亲怎么保养，最多也就是西瓜皮或者黄瓜贴一下脸，但是一直白皙细腻。
那个男人皮肤黝黑，比较瘦，应该说清癯形容比较贴切，眼睛不大，乌黑发亮，炯炯有神，穿着一套蓝色的中山西装，黑色皮鞋，一看就是城里人，有一点点温柔和儒雅的感觉，如果从外形来看没有小苇的父亲高大，五官也没有小苇的父亲立体，但是非常精神，小苇回忆起来，他们在堂屋坐着，那人问一句，母亲答一句，母亲似乎不愿意主动说话，小苇虽然只有几岁，但是也能感觉的到氛围的不同，感伤，心疼，还有无奈。
仿佛是的，仿佛是那个时候开始母亲经常一个人发呆，有时候还有泪痕，记忆中母亲总是爱卧床，过年做完年饭也是卧床，年初一到年初十五，农村人这些天是不出门干活的，都在家里吃吃喝喝打牌，母亲从不打牌，总是吃完饭就在家睡觉。
再后来母亲开始吃斋念佛了。
