作家出书,常要办签售活动,而我,大概是签售时规定最多的作家,我甚至会在自己的网站上列出签售的办法。
譬如要求大家排一行,由舞台的一侧上,另一侧下。
更重要的是,我会在签售之前,请主办单位依人数决定每个人签几本,而且严格规定只签名,不签其他文字。
这样做其实是为大家好。
因为大家排好队,一侧上、一侧下的时候,不至于造成一堆人挤在桌子前面,争先恐后地伸手递书,耗掉许多时间。
至于严格规定只签名,而且说签一本就是一本,说签两本就是两本,是为了公平。
民主的第一要义,就是公平!
为了坚持公平的原则,当有人非要我写什么“生日快乐”或亲朋好友的名字,或者非要多塞几本的时候,我会坚决不从,甚至有意停下几分钟。但即使损失几分钟,都比我没有原则来得强,到头来也少争执。
我这么做,是有原由的。请听我说几件往事:
我以前教国画,在为学生改作业时,可能会根据需要,为学生添几片叶,或加一朵花。
常常跟着就有别的学生,也要求我为他加一朵花。
假使我为前两个学生都各添了一朵花,却为第三个学生画了两朵,麻烦了!前面两个还会回头抗议,说老师偏心,为什么就“他”多了一朵。
他们只看表面,却不想想画面需不需要。
◎讨价还价没了价
别认为只有中国学生如此,我在美国大学教书的时候也一样。
有一阵子,当我问特别难的问题,为了鼓励学生,会加一句:“谁会?答对了会加分。”
才几次下来,后来只要我问学生,学生就先喊:“会不会加分?”
天哪!我火了,心想:学问重要还是分数重要?只因为我的做法错误,学生居然把学习的价值搞混了。从此,我再也不提额外加分。要加,也偷偷为表现好的学生加。
◎大小姐变乖徒弟
对自己孩子也一样。
女儿小时候,每个周末我都会为她上中文课。但是常常礼拜六要上课的时候,她说:“能不能明天再上?”
等到了“明天”,我下午要上,她又问:“能不能改晚上?”
晚上要上课,她说功课没做完,能不能不上。连我太太都来说情:“她这个礼拜功课太多了,下星期补吧!”
一次,两次,三次,一拖再拖,等于停课。我发现不行了,改为严格规定,星期天下午两点钟,准时在我书房碰面。
起先女儿还会嘟嘴,但我坚持一个月下来,到了时间,连我忙忘了,她都会自己坐在书房等着。
所以我们家有个很特殊的画面,星期天下午两点,书房里没有父女,只有师生,而且是严厉的老师和乖乖的学生。在书房里,她被骂了,会偷偷转过身擦眼泪,接着再好端端地转回来上课。
但是一下课,她就恢复了大小姐的身份,可以对我撒娇和发小姐脾气。
那“威”,使我的恩对比得更有恩。那“恩”,使我的威显得更有原则。而且,师严然后道尊,道尊然后民知敬学。
◎原则没有例外
有一天我到美国朋友家做客,很得意地提到这件事。
美国朋友一笑,要我进厨房看。
水池和桌上堆满了刚用过的脏碗盘。
“要我帮忙吗?”我问他。
“不!”美国朋友一笑,“是留给我儿子的,我们家说好了由他洗碗盘。在不在家吃饭,都由他洗。今天他没回来,所以留着。”
我笑说:“要不要今天破例,太晚了,我们帮他。”
朋友瞪我一眼:“情是情,理是理,你不是才说你很有原则吗?既然有原则,就不能讨价还价。讨一次,就有第二次、第三次,到头来没了原则。”
◎没有特权,才有民主
请不要觉得我扯了一堆小事。
要知道,由小看大。孔子早说了:“不患寡而患不均,不患贫而患不安。”
今天有多少孩子跟父母讨价还价,既要美式的自由,又要中式的宠爱,却没有美国孩子的自动,又失去了中国传统的孝道。
然后,这批孩子进入社会后,可能既要美式的公司福利,又要中式的铁饭碗,却没有美国员工的自修和中国传统的忠诚。由小讨价还价的结果,造成他们长大了失去原则,甚至该讲情的时候讲理,该讲理的时候说情。
回头想想那签售的场面——
如果一群人这个要签“一帆风顺”,那个要签“生日快乐”,前面已经走掉的人再回头喊:“为什么我的只签了名?”
到头来是什么结果?
是一团乱,是时间拖太久,造成后面很多人签不到;是你比我、我比你,多半的人不满意;是上面特权当道,下面一群人受委屈。
所以我要严格规定排队,而且规定本数,多一本也不签。
那是法,有法才有效率和公平,有效率才能使更多人受惠,有公平才能安定人心。