你的衣服和鞋子都被烧了，一件也没有留下来。听说留下来不吉利，要烧给你在那边使用。所以也没有什么可留下来思念的，只能照片里揣测你的风格和喜好。
看了好多照片后突然发现一个规律，好几张照片里你都穿着白底黑色的布鞋，印象中你确实爱穿这样的鞋子。可能跟你平时开出租车的需要有关，穿这样的鞋子比较方便、透气，而且我猜这些鞋是妈妈给你做的。
听说你跟妈妈都心灵手巧，你在原来的工厂里面是制造标兵，经常代表车间参加比赛拿奖；而妈妈也是从小负责了姥姥全家十几口人的衬衣、秋衣、毛衣、毛裤、棉衣、棉裤的制作，那你猜我会干什么？
哈哈哈哈，我啥也不会！学不会也不愿意学。
小时候还装模做样的学过打毛衣，因为学校特别流行给好朋友打围脖或者给玩偶打小衣服，我也努力的学过了，看着妈妈的演示，完全看不懂那个针是怎么来来回回的，就织成了一件衣服。还流行过叠小星星、编手链，我也试过，最简单的行，复杂点就放弃了。这就是没有天赋吧，你跟妈妈的手工技艺咋就一点也没有遗传给我呢，是不是在医院的时候抱错了，我不是你们的女儿？
我无数次的怀疑过，我怎么跟你、跟妈妈都不像呢？像也像的是缺点呀，像你的皮肤不好，像妈妈的脾气倔强，像你的手指粗壮，像妈妈的头发稀疏，像你们家女性的大象腿，像妈妈性格中的若即若离。
你爱穿布鞋还有什么其他的原因呢，会不会因为你特别节省，不舍得给自己花钱呢？虽然我也不记得你给我买过什么特别的礼物，带我吃过什么好吃的，但是妈妈说你特别宠我，对我特别好，特别舍得给我花钱，我吃什么都会给我买。
有一张照片我很喜欢，是我们去公园玩碰碰车的时候拍下来的，里面的我穿了一件黄底黑点点的健美裤，笑的特别开心。那个时候的审美的真的好特别，真应该把那个时候的衣服、鞋子找个专门的地方存起来，可以不定时翻出来看看，也可以跟后代坐下来讲讲当时的故事，也算是一种传承。
那时我特别喜欢去公园玩碰碰车；或者到火车经过的轨道，等火车驶过；还喜欢每天晚上到夜市儿吃羊肉串，然后顺便到刚刚兴起的自助购物的超市挑选零食；我出门一定要揣点零食或者水果，然后还没出大门就已经全部吃掉；我喜欢吃虾尾，你和妈妈负责一边吃壳一边帮我剥虾尾，我只需要负责一口气吃下一整碗。
可是，咱们家的情况越来越不好了，特别是你走了之后，不仅欠下来十几万的医药费，还有刚刚买出租车借的十几万，加起来三十几万的压力就一下子落在了妈妈的身上。当时的几万块已经是巨款了，而我们家欠了巨款中的巨款。妈妈从来不让我操心钱的事情，只让我好好学习，可是我不是学习的料啊，只能硬着头皮硬上，我好像除了好好学习什么也做不了。
而我也突然变的懂事了，妈妈大概一周给我十块钱的零花钱吧，我从来不乱花，只喜欢攒起来买文具；我很少在外面买零食，同学放学了去吃街边摊、拍大头贴，我从来不参与，总是说我有事先走了；我也不要求妈妈给我买衣服，穿的都是表姐淘汰的旧衣服和旧鞋子，每次到表姐家，就知道她肯定会给我“新衣服”穿的。
还记得有一次，我想买一个新的文具盒，但是旧的还没有坏，不知道找什么借口才能让妈妈同意我买个新的文具盒，冥思苦想了几天后才找到一个好办法：我可以假装文具盒丢了，这样没有的用就只能买新的了。
为了实施这个计划也是费尽心机，首先，我需要等一次到班级以外的教室上课的机会，这个机会一周只有一次，因为是轮流使用的教室，所以等第二个星期再去找肯定没有了；其次，我需要回家很晚，因为我要制作找文具盒找了好久但是找不到，不得已回家很晚的假象；再次，我需要把文具盒里面最喜欢的笔拿出来，放到一个妈妈不会发现的地方，因为如果扔掉就太可惜了，但是又不能被妈妈发现只丢了文具盒、没有丢笔，所以要藏的很小心，很久之后才能让这几支笔暴露出来；最后，我需要精湛的演技，表现出难过与不舍。终于，这一切都准备就绪了，我回到家，妈妈一看我的表情就问我，
“今天怎么回来这么晚？”
“文具盒丢了。”
“丢了，咋丢的?”
“放在教室，忘拿了，回去找找不到了。”
“是你不想要了吧？”
“不是。”
后来第二天早上，妈妈什么都没有问，就把钱给我了。我也只好继续装傻，期待着没有被识破。
没钱的日子真的不好过呀，妈妈一个人把我养大也真的不容易。这样的故事还有很多，比这个惨的故事还有更多……
爸爸，我真的好想批评你，你真的好不应该呀，为什么要走的那么早呢，为什么什么都没有给我们留下来呢，为什么连房子也没有一个，我跟妈妈现在住的还是十几平的违规建筑呢。
你知道吗，咱们的家，十几平的小平房，随时面临被拆掉的命运。社区的大妈们说了，这一排的平房连房本都没有，更没有产权，只是临时供我们居住，他们不想让我们住的时候随时可以赶我们走，也就是说，我们走的时候拿不到任何的补偿，我和妈妈随时都可能露宿街头。虽然欠的债早已经还清了，但是我和妈妈这些年赚的钱连三分之一的首付都付不起。
我现在有稳定的工作，也在很努力的工作赚钱，但是我不敢期待能买到多大的房子，只希望有个小小的属于我们自己的家。等有了这个家，欢迎你来看看。
