这样吧，我们反过来，从那些已经盖棺论定为天才的人看。莎士比亚是天才吧？据伦敦《泰晤士报》引述英国新堡大学应用语言学家的论文说，莎士比亚是错字先生，有时候连自己的名字都拼错。海明威、伍尔芙是天才吧？他们也一样。更离谱的是被认为是才子诗人的济慈，单单在一篇《秋之颂歌》里的前十句，就拼错十个字。
再举个当代的天才。美国热门电视影集《天龙特攻队》的著名编剧史蒂芬·康奈尔。他从小就有读字困难症，自己承认到四十多岁都没办法通过小学三年级的拼字测验。甚至他记电话号码，都会把数字的顺序写错。阅读也一样，他看东西会把好好的句子弄颠倒，套一句中国古人骂读书人的话：“他是不能句读的笨蛋！”问题是他怎么能成为获得艾美奖的剧作家呢？原来他写的东西，先交给助理去“了解”，再重新正确打字，把通顺的东西打出来。
各位读者，如果换作你家、你班上有这样的学生，你会怎么对待他？如果换作是你有这毛病，你又会怎样评估自己？各位要知道，聪明不等于智商，智商不等于情商，记忆不等于创造。文学创作重要的是创意，不只是拼字和文法。
谈到创造，让我们再看看一位了不得的人物，创办微软的比尔·盖茨吧！你知道他中学成绩平均多少吗？不是A+，不是A，不是A-，也不是B+，是B！又因为整天在学校占用计算机，使老师不得不要求他父母为他在家买一台。加上他很叛逆，总跟他妈妈争吵，一家人不得不带他去看心理医生。所幸医生建议做父母的让步，给孩子自由发挥的空间。于是比尔·盖茨继续玩他的计算机。他功课这么烂，按说进不了哈佛大学，但是他居然在美国全国SAT会考中得到惊人的高分。我相信，加上他在计算机上的“杰出表现”和“奇怪的个性”，被哈佛看上了。
好，进哈佛之后，他该乖了吧？据说他刚进去，常常跟同学玩扑克牌到天亮，第一个学期就因为受不了压力，在期末考试的时候病倒，不得不飞回家疗养。学期结束，这位天才的平均成绩是C。又过不久，他干脆休学了。
这时候，我又要问各位师长，如果你碰上这种孩子，你会怎么办？你会认为一个中学拿B，大学拿C的是天才吗？如果你是学生，虽然你对某些科目特别感兴趣，但是其他的都不成，或者记忆不佳，甚至连文章都写不通的时候，你还会有自信，而且执着于自己的喜好，认为自己一定有天分，只要朝认定的方向努力就能成功吗？
天才是很难下定义的。我们不能因为功课不好，就否定一个人。也不必因为成绩棒，就硬给他戴上“天才”的帽子。过与不及，都可能伤害天才。说不定你家正有个“牛顿”，千万别把他教成了“钝牛”。也说不定你家那个“钝牛”，好好栽培，会成为未来的“牛顿”。
你也可以是天才
就算你不是所谓天才，如果你能执着用功、锲而不舍，既往深处打基础，又往新的方向思考，你就称得上是天才！
看过我在凤凰卫视主持的节目《世说心语》的读者可能知道，我特别画过《桃花源记》和《归去来辞》配合讲演。节目制作人张嘉君小姐夸我“真是才子”。我当时回问她：“你没发现我常常在夜里一两点钟发电邮给你吗？我只是用功而已！”
我这个人不太信天才，高中的时候还因为对天才发表评论，而让我的导师觉得我骄傲。事情是这样的：我有位同班同学跟我学国画，有一天导师看了他的作品，对我说那同学真有才气。按礼貌我应该顺着她的话说“是啊”，可是我非但没说，还讲：“要看他能不能画下去，不继续就算不得有才气。”
一直到今天我还持这种看法。常常有人对我说，某学生太有绘画天分了，称得上天才，只可惜没有继续学，所以没成大画家，这时候我一定答：“不能锲而不舍、坚持到底，就不是天才！”
这里，我要分析一下我认为的天才特质。
首先我认为天才要执着。唐代的诗人李贺，白天四处找灵感，晚上又熬夜创作，没人逼他，他还拼命，连他妈妈都说只怕儿子会呕出血了。李贺虽然早死，但留下那么多了不得的作品，怪不得被誉为“诗鬼”，李贺是鬼才！是天才！
宋代女词人李清照，从少女时期描写荡秋千“露浓花瘦，薄汗轻衣透”，到跟赵明诚结婚之后，写夫妻情爱的“帘卷西风，人比黄花瘦”和“笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉”，到历经战乱、丈夫死、改嫁，甚至进监牢，还写出“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”和“春归秣陵树，人老建康城”这样的好作品。她无论年轻年老、得意失意，都能坚持创作，真是才女！
天才的第二个特质，是往深处下功夫。曾国藩说：“为学不可全恃明快，要思量到迟钝处。”中国画论有“大拙便是巧处”，近代大画家李可染说：“以最大的力量打进去，再以最大的力量打出来。”都是这个道理。当一个人聪明到一目十行的时候，好像什么东西都难不倒他。看什么，他一下子就记牢了。问题是，他虽然过目不忘，却可能看得太快，失去思考的机会。反不如那些迟钝的人，看了又看，才搞懂。也就在这看了又看的过程中，细嚼慢咽，品尝到最细的滋味。而且“尽信书不如无书”，别人都认为想当然的事情，天才会持怀疑的态度，就像牛顿想苹果、富兰克林想闪电，非但朝思暮想，而且化为行动、做实验。所以天才能“见前人所不见，发前人所未发”。
张大千诗书画都好，早就誉满大江南北，他伪造的古画连鉴定专家都可能看走眼。但是他硬是自己发挥，创造出他特有的泼墨画和自成一家的大风堂书体。不止如此哟！他还能躲到敦煌两年，临摹莫高窟的壁画。他亲口对我说，曾经因为缺水，渴到喝马尿。他既对古人下功夫，又不受古人的限制，而且下苦功学习，是真天才。
第三点，天才有最好的联想力。可以这么比方：人的聪明好像撞球，有些人用一个球只能撞几个，有的人却能连着撞，撞下整台的球。孔子说：“举一隅，不以三隅反，则不复也。”要求学生举一反三就是这个道理。只是，天才绝不止举一反三，而可能举一反三十。正因如此，天才常常是真正做“学问”，他既爱学，也爱问。就算那天才不爱说话，平常闷不吭气，也会在心里自己问，而且进一步追根究底找答案。
说个真事儿。我有个朋友刚送孩子进小学没几天，就被老师请去谈话，说他的儿子太让人头痛了。老师说：“有一次我说故事，说‘从前有个人很穷’，话还没完，你儿子就问：‘他有没有爸爸妈妈爱他？’我说：‘有，可是死了！’你儿子又问：‘那他有没有哥哥姐姐弟弟妹妹？’我说：‘没有。’你儿子又问：‘那他有没有朋友帮他？’天哪！我故事才讲一句，你儿子已经问了一堆，我还上不上课？”最后老师建议：“你的孩子不是智能不足，就是天才！你还是把他送到特殊学校去吧！”
提到特殊学校，我在美国的住家附近就有一所，里面不是专精某一样才艺，其他科目都一团糟，就是会造成上课困扰的过动儿或不确定是天才还是白痴的孩子。我就知道一个华裔男生，父母都是了不得的高学历，孩子却怪（也可以说有奇才），不得不送去特殊学校。每次我女儿高中演歌剧，里面令人惊艳（不是美丽，而是才艺）的角色，也往往是从那个学校借来的。最近听说有个女生已经被百老汇看上，要去挑大梁了。正如前面那位小学老师说的，很多天才跟智障在早期难以分辨。为什么？这正是天才的第四个特质——天才可能有极端的长处和因此造成的短处。
譬如他们很能联想，看来就常常会分神，进入他们自己的思想世界。你说他这样是“专心”还是“分心”？是专心吗？没错！他专心在他自己的世界，严重的甚至把通往外面的其他管道都关上了，成为自闭的样子。可是他也像分心，有些天才看书，才看一句就把书扔了，想那一句。还有些天才说话是跳跃的，因为他的思想跑得太快，一下子从东跳到西，让人觉得语无伦次。有位朋友曾经跟我说他儿子从小就爱恐龙，碰到有关恐龙的东西，无论是玩具还是书，就不走了。现在已经不小了，还一样，好像心里只念着恐龙。我特别为这个找资料，得到的答案是，这种表现可能是天才，也可能是一种毛病。因为他可能过度专注于恐龙，造成其他方面学习的困难，算毛病。但是反过来想，说不定他改天成为恐龙专家，有了不得的成就。
以上有关天才的分析，可以给天才的父母和认为儿女智能有问题的师长参考，也可以给一般同学激励。就算你不是所谓天才，如果你能执着用功、锲而不舍，既往深处打基础，又往新的方向思考，你就称得上是天才！
