大概很多家长都会奇怪孩子为什么离不开手机，很简单，因为他们怕孤独。或许你要说：他们明明在家，怎会孤独？这就是不了解年轻人了。我在《教育篇》里再三说过，当孩子大了，要一步步走向独立。他们好像由浅水区游泳，进入深水区，为了逞强，不要父母在旁边，可是又怕沉下去，这个莫名其妙的不安，使他们总要拉着朋友讲话。
或许家长要说，好好的家里电话不打，为什么非打手机不可？这时候我要问，为什么学校里有一堆社团，班上有一堆同学，年轻人还爱搞小圈圈？因为小圈圈比较亲密，不但亲而且密。打家里的有线电话，太没亲密感了，大人随时都可能拿起分机偷听。别人打来，可能大人先接；打给朋友，也可能有家长先审问，搞不好还偷听。当然打手机好，要接就是那个人接，而且没有分机。
只是，我在这儿要转过来问年轻朋友，你们为什么不设定开手机的时间，而总开着手机？就算不响，也开震动。难道你那么“便宜”（cheap）吗？对！请原谅我用“便宜”这个词。你想想，两个人，一个人你随叫随到，另一个你不容易找到。你跟哪个人联系上，会特别高兴？连女生交男朋友都懂得矜持，你们为什么不懂得矜持？
这么说，或许还不够清楚，再举个例子吧！如果一个国家到了下班时间，除了百货公司，多半的商店都关了；另一个国家，每个商店都开到深夜，你想，哪个国家比较富裕？哪个国家的人比较重视自己的私生活？同样的道理，进步的现代社会，到了礼拜天，是很少有人为公事打电话的。因为每个人要有自己的私人时间，也得尊重别人的私生活。
那么请问各位年轻朋友，你就那么“便宜”，随叫随到，随时待命，没有自己的矜持，不必给自己留下空间吗？你这样做，非但不能提高自己的身价，而且当你做功课、念书的时候，放个随时会响的小东西在身边，反而可能大大影响你的专注力。加上如果你怕父母知道，要偷偷接、偷偷打，那种提心吊胆更不知道会冤死多少细胞。
还有，你想想，那些到下班时间一定打烊的商店都会饿死吗？如果只有一家到时候打烊，别人都开到子夜，没错，早打烊的确实生意可能差些。但是当每家商店到时候都打烊，成了惯例，要买东西的人都知道在商店开门的时间去光顾，结果生意一样，开店的人也能享有较多私人时间。你们何不也大家约好，只在某一个时段开手机呢？
我也要对做父母的人说，你知道台湾在日据时代，扒手被抓到，日本警察常常以剁手指作为惩罚吗？结果不但没多抓到扒手，只怕还有好多失手的被人民放了，为什么？因为惩罚过重，被扒的人不愿意看见扒手被剁手指。
同样的道理，如果父母发现孩子怎么骂，都改不了打手机的毛病，家长一方面要想孩子是不是太孤独，亲子是不是缺少沟通，造成孩子有心事，非找同学诉说不可；另一方面要想想自己是否管得过严，造成孩子不敢光明正大地打有线电话，非得偷偷摸摸拨手机。我建议家长试试跟孩子建立互信，有电话来，让他先接；就算你接，也不多问，尤其当孩子通电话的时候，绝不可以偷听。
请不要怨我会把孩子惯坏，要知道既然你让他拥有手机，又不忍没收他的手机，在当今这个时代，堵不住，不如疏浚。
还有，各位年轻读者，你既然有手机，别只用来打电话聊天，而要知道用手机保护自己。当你一个人走夜路的时候，把手机拿在手上，甚至先设好紧急的号码，只要觉得有不寻常的情况，就拨通或装成打手机的样子，是很有吓阻效果的。你也要记得总把手机放在床头，遇到地震或特殊情况，用来求救。
对了，台湾曾有个幼儿园的小朋友，跟着爸爸上山，爸爸受伤昏迷，天黑了，伸手不见五指，山上没有信号，那小娃娃居然用手机来照明，走出山求救。这个娃娃多棒啊！他没打手机，却用手机救了爸爸的命。
为时间留点白
紧锣密鼓、见缝插针绝对不是最好的节奏，真正懂得用时间的人，反而是有疏有密，在密与密之间留空白的人。
曾经有一位高中生问我，他说他很用功，天天读书，几乎从不出去玩，他又不笨，读书效果却不见得比那些不用功的同学强多少，为什么？相信很多人都有这样的困扰。好，让我先举两个例子吧！
有个画廊邀请我去开展览。我说我的作品不多，画廊又那么大，不成。画廊老板说：“那正好啊！有些画家拿一大堆作品来，我还会叫他少展几张呢！不要以为挂得愈多愈能卖，错了！挂得密密麻麻，反而让人觉得不值钱。而且欣赏画，需要空间。你想嘛，如果长十英尺的一面墙，中间只挂一张三英尺的画，你站在前面，左右都是空白的墙，是不是特别凸显中间那张画？你也更能集中精神、静下心去欣赏。相反，如果一下子挤三张画在那面墙上，是不是差多了？”
我有一阵子在不同印刷厂连着印了好几本画册，发现其中一家价钱贵不了多少，印出来的东西却好得多。有一天，就对出版界的朋友提起这件事。朋友一笑说：“其实那几家印刷厂用的都是德国同一个品牌的机器，师傅的水平也差不多，唯一不同的是印得特别好的那家厂房很大，机器和机器之间距离远。别看那一点差异，空间对印刷工人非常重要，好像他们的精神都会好些，做事也比较有条理，印出来的东西当然不一样。”
先提这两个故事，是要谈谈怎么为时间留白。
很多年前台湾流行一首歌，好像是“城市少女”唱的，歌名是《青春不要留白》。青春确实要把握，不可虚度、不能留白，问题是真正会使用时间的人，反而应该懂得留白。
这么比方吧，在数学考试的时候，常常附带空白的计算纸，有的人为了抢时间，心想反正那张白纸地方大，所以随意这边算一算、那边算一算。起初字写得很大，后来空白的地方愈来愈少，只好往空下来的缝隙里写，有时候甚至不得不重叠到前面写的东西上面。请问，如果跟那些做事严谨，由计算纸的一角开始一板一眼计算的人比起来，哪个人比较不会出错？那些有计划的人，从一开始就控制字的大小和计算的位置，很可能题目都答完了，还剩下一大块空白的计算纸。
用时间也一样，很多人看起来总是很忙，但是乱忙、瞎忙，到头来错误一堆，什么都办不好；另一种人做事看起来很从容，速度也不快，却都能按时完成。这一方面因为他们能力不同，更因为用时间的节奏不一样。紧锣密鼓、见缝插针绝对不是最好的节奏，真正懂得用时间的人，反而是有疏有密，在密与密之间留空白的人。
每年到了感恩节，美国大学多半会放长假，很多孩子除了回家过节，也会结伴出去旅游。问题是感恩节后一个月，又是圣诞节了。圣诞节前往往是期末考试，也可以说感恩节完了，过不了多久就是考试，造成很多学生有出去玩还是留在家K书的矛盾。
我以前在美国大学教书的时候，曾经做过一个调查。在期末考试之前，问学生谁出去度假，谁留在家用功。然后记下来，跟那些学生期末考试的成绩比对。按说牺牲假期用功的成绩会好得多。事实证明平均起来，他们的成绩确实比较高。只是我年年做完统计，年年发现，就算高，也高不了多少，有时候甚至不相上下。为什么？我想一方面那些出去玩的学生很可能因为平常早有准备，胸有成竹，所以敢先去度假，再回来狠狠K书，应付考试；也可能因为他们虽然准备考试的时间不长，却心里知道不能拖了，结果注意力集中，加上才度完假，精神状态较佳，读书效果特别好。
中国有一句俗话，“起个大早，赶个晚集”，相信很多人都有这样的经验，早早起床，原本认为一定能很从容地出门，却因为东摸摸西摸摸，到头来还是匆匆忙忙往外冲，搞不好还迟到。我猜那些留在家里猛K书的学生，他们也可能心想时间充裕，看起来用功，潜意识却没有百分百集中精神读书。
读书是有高低潮的，有时候你明明很用功，却读不下去。有时候你为了应付考试，尽了全力，甚至累得想哭，出来的成绩却好不了多少。这时候你可能把问题全归到自己不够聪明或考运不好，其实很可能因为你用功过度、用脑过度，就像画廊把画排得太密，印刷厂把机器摆得太紧。那些画作、印刷机、欣赏画的人和印刷工人完全一样，出来的效果和感觉却可能差很多。这时候，你应该先把心放下，回头想想，自己的问题是否不在太松，而在太紧。你好像在一个瓶子里塞东西，一心只想多塞一些，结果真需要的时候，别人都一倒就倒了出来，你的瓶子却因为太满，而倒不出，就算倒出来，也断断续续、不畅快。
时间需要留白，大脑需要休息，人生不能过度死心眼或勉强。当你发现走到了死胡同，如同作家走到了“高原时期”，需要的是喘口气，而不是硬干。正所谓“死读书，读死书，读书死”，如果你钻进牛角尖出不来，身心会出问题的。
我常常想起以前当电视记者的时候，一条新闻接着一条新闻采访，还要赶回公司播报晚间新闻。回到家想写文章、画画、读书，脑子却已经不知怎么用，不是脑里没东西，而是拿不出东西，也塞不进东西。这时候，我需要把自己完全放松，听听音乐、打打球、聊聊天，还常跟太太一起散步几公里，去夜市吃小吃。回来，夜深人静，可能灵感自然就涌现了。
自认为尽了全力，却事倍功半的朋友，请试着“放下”！放松心情、放缓步调，出去玩一玩、动一动，为你装得过满的瓶子留点空位，为你的时间留些空白。不要怕休息，休息是为了走更远的路！
大男人，小女人，小学生
一个人可以耍帅，可以做大男人、大女人、大少爷、大小姐，但是在那一切权利的背后都是义务。那也是职业道德，即使天下人都认为对，只要你觉得对不起专业良心，就不能让自己通过。
有一时期我在台北装修房子。当我订的地板材料运到工地时，我的装修工人说木材的颜色不统一，他不愿意钉。我说大概因为是原木，天生不一样，如果勉强过得去，就钉了吧！但是工人还不愿意，说他有他的标准，虽然工钱照拿，但是钉下去不好看，他自己看了会受不了。
这让我想起年轻时候，有一次做西装，师傅亲自送来我家，我穿上，觉得很不错，让我母亲和太太看，也说很好。正要付钱，那西装师傅一摇手，说等一等，又请我把扣子解开，再扣上，问我有没有觉得有什么不对。我说：“很好哇！”师傅说：“不好，其中一个扣子钉高了一厘米半，原来想给您重做，但是我找不到这样的料子。如果您勉强能穿，我不收工钱。”
有一回我印新书，彩色封面的打样（也就是用来校对颜色的样张）出来，我觉得可以，说：“没问题，照印！”可是当我拿到印好的成品，却发现跟打样的颜色有差异。就找印刷厂的人问，为什么擅自做主，改了颜色？
那印刷厂师傅指着原先的打样说：“不是我印的有问题，是您的打样不对。”我说：“打样确实跟原稿不太一样，但是我认为OK，说照印啊！”
师傅居然一瞪眼说：“如果你叫我照不对的印，我会不舒服的。打样明明偏红，一看就知道不对，我怎么能印呢？”
我接受了他的说法。因为我想想自己，也有一样的专业坚持。
再说个我的新鲜事。我研究朗诵诗很多年，有一次在台北的艺术馆发表我导演的朗诵诗剧《宋王台畔》。媒体都很捧场，电视公司还特别来拍了一大段。问题是，他们拍，我却不领情，急着赶记者走。因为我那诗剧除了朗诵，还有舞蹈，再配上布景和灯光，当电视记者拍片的水银灯亮起来时，气氛就全没了。电视记者刚走没多久，诗剧也结束了。我忍不住冲上台对观众说：“请大家先别走，刚才后半场，被记者的灯光破坏了，我要重演。”于是又落幕、启幕，再演了一遍，只是很多人下面有事，或外面有车等，陆陆续续还是走了一半。你说那场面糗不糗？后来有人怨我，何必呢？原本在一片掌声中落幕，成功极了！犯得着为一小段重演吗？直到今天我还常常想起那一天，想如果三十年前的场面拿到今天，我会不会就算了。
我的答案是：“不能算了！我还是会重演。因为那是专业的坚持，也是忠于艺术良心。”对了，现代舞大师林怀民不也一样吗？（我以前还接受他个别指导，演出《武陵人》呢！）听说他不久前因为对现场观众的秩序不满，也曾经当场叫停，重新演出呢！
这里说了这么多故事，是要谈谈什么是专业。专业者是专门以他所从事的为职业，说得俗一点，他靠那事情吃饭；说得雅一点，他能达到一般人到不了的水平，所以一般人不能做，非找他不可。如果再深一层讲，专业的人就如同我前面提到的钉地板、做西装和搞印刷的师傅，他们受过专业训练，心里有一定的准则。别人可能看不出，他们看得出，客户都通过了，专业的人却可能基于专业良心，坚持不过关。
或许读者要说，我不是专业人士，这与我无关。那么请继续读下面的故事。
我有个朋友，标准的大男人，下班回家坐在沙发上，就算看见太太满头大汗地双手提着垃圾往门口冲，也不会过去帮太太把门打开，更别说收盘子、洗碗、做家务事了。尤其过分的是，他每次出差，行囊不自己理，要太太理，少了半样，即使隔着太平洋，也要打电话回家骂老婆。
我非常不欣赏他这大男人的态度，但是自从听说一件事，我对他的观感改了。事情是这样的，有一阵子他失业，足足半年时间，他都没让太太知道，每天照常早上出门、晚上回家，薪水就算是借，也按月交给太太。据说他那阵子四处找工作、四处碰壁，每天在外面灰头土脸。可是他回到家，一点都没表现出来，照样跟太太聊天，跟孩子玩耍。直到半年后找到工作，才说出实情。
再举个相对的例子：我也认识一位很强悍的太太，虽然是家庭主妇，但是个性很强，甚至常常在人前跟丈夫抬杠，让老公下不来台。可是她老公偷偷对我说，他们两口子就算吵得不可开交，到了烧饭的时候，他太太还是会下厨，认认真真做好一桌菜。他太太会先把菜端上桌，再自己一个人关在卧室里继续生气，但绝不会不给他烧饭。
有一天我开玩笑地问他太太，是不是真的如此。他太太一笑说：“我老公也没为了跟我吵架不上班，我怎么能为了吵架不做饭？做个全职的家庭主妇是我的专业，也是我的责任。我要想继续跟他吵架，就先得把自己分内的事做了，否则是我自己先没理。”
我很佩服前面这两位大男人和大女人。觉得他们大归大，但是能够尽责，是自己应该承担的，绝不找借口推给别人。说得干脆一点，他们“有格”！
现在我要问问读这本书的年轻朋友：如果你是学生，你的专业是什么？当你老爸在外面忍辱负重，你老妈早起迟睡扮好妈妈的角色，你有没有扮好自己学生的角色？如果你不能每天专心地上课、认真地学习，却眼看爸爸妈妈为家做牛做马，你惭愧不惭愧？
一个人可以耍帅，可以做大男人、大女人、大少爷、大小姐，但是在那一切权利的背后都是义务。那也是职业道德，即使天下人都认为对，只要你觉得对不起专业良心，就不能让自己通过。
