人为什么要追求卓越，追求成功？
因为不断追求的过程，
是一种超越自己的尝试，
是一种肯定自己的努力。
每个人生活在这世界上，
都会有智慧，有能力，有时间，有机遇，
若躲在角落，空空浪费，
生而为人，岂不可惜？
生而有惑：超越才能成功
连山雀、黑猩猩都好学，我们人类当然更会学习。因为学习是生存的要件。要生存，要活得好，就得学。人类之所以为万物之灵，就因为我们有更强的学习力，更懂得超越自己。
我可以很肯定地说：每个生物到这世界上来，都要不断地超越。举个很简单的例子，植物要超越——不幸生在阴影里的植物，会想尽办法，往有光线的地方长。就算长在不错的环境，还是会想尽办法，譬如长出茸毛，让种子能随风飞到远方。再不然长出甜美的果实，吸引动物来吃，好把它的种子带到远处散布。还有些果实成熟的时候会爆开，啪的一下子，种子被弹射到远处。它们这样做是为什么？因为要繁衍、要超越，要超越原先生长的环境，要超越空间对它们的约束。
各种动物也在不断超越。我在纽约的家，后面是一片湖，湖里的大雁常来跟我玩，甚至跟着我在街上散步。奇怪的是，到了一定的时候，它们就要迁徙。它们如果留下来，我会喂好吃的饼干面包，还能提供地方给它们避寒，它们何必飞走呢？因为它们要超越。好像有个来自上天的声音，到时候，会对它们说：该走了，到你们的下一站去。于是，可能在某个深夜，空中传来雁唳，它们在黑夜里起航了，航向很远很远的地方。
谈到远航，人类才真爱远航。如果人们只因为看到远处的土地不错，搬过去，还没什么稀奇，但为什么世世代代的人类，要不断远航？很早以前，人们还不会建造大船，但是就算用芦苇编成船，我们的祖先也要航行到远方。大海是多么无情、多么不可测啊！是什么力量，使他们离妻别子，航向那不可知的远方？是不是因为好奇，天生有探险的欲望，想看看地平线和海平线的另一边，会是什么样子？
这种好奇、探险，要走出去，不以现况为满足，不以已知的为满足，要挑战环境、挑战自己，就是超越。也可以说每个人天生就要超越自己。
可不是吗？我们从精虫阶段，就拼命游泳，要超越别人，更别说诞生之后了。你以为刚生下的小奶娃没什么力量吗？喂娃娃吃母乳的妈妈一定都有感觉：“天哪！这小家伙八成是饿死鬼投胎的，他吸得我直疼！”就算你是爸爸，白长了两个奶头，里面没奶，没办法喂你孩子，但当你给孩子洗澡的时候，也一定能感觉到。小鬼躺在洗澡盆里，因为紧张，他的两只手会乱抓，抓住澡盆的边或大人的手。那力量大极了！甚至让娃娃两只手抓住你的两根手指，然后你往上拉，小娃娃能跟着你的手指坐起来。对了，你还可以观察小动物。好多刚生下的小动物，譬如无尾熊、猕猴，会抓着妈妈的毛皮不放，就算妈妈在树上跳来跳去，小宝宝也不会掉下来，可见那些新生的小东西，手上的力量有多大。
人类更不用说了，娃娃每天都在超越自己。你不要他翻身，他也要翻身；你不要他坐起来，他也要坐；你不准他爬，他还是要爬；不准他站，他非站不可。而且，他站了之后还要往前踏出步子、学习走路。就算摔伤了，他还是非走不可。而且走不够，还要跑。这一切的一切，表示了什么？表示他不以原先的自己为满足，表示他要超越自己。超越自己是天性，你不准他超越，他还是非超越不可。
或许有人会说，那只是走跟跑，至于学习就不一定了。有些孩子天生好学，有些天生不好学。这么说的人又错了！孩子学说话，只是因为你教他叫爸爸、叫妈妈、叫爷爷奶奶，他才学会吗？你去看看那些没人管、没人教的孩子，就算学话慢一点，后来是不是也能说得很好？谁教他们了？没有人刻意教，是他们自己在学。
所以别以为小奶娃不懂事，他们其实总在看、在听、在学。他们甚至连走都不会，站还站不起来，就已经会算数了。有个实验：给小奶娃看五只小兔子，然后把小兔子藏进一个大盒子，先放出一只，小奶娃看看那只，跟着又转向大盒子，等下一只出现。下一只放出来，小奶娃还等，等第三只，直到第五只出现，小奶娃才不再盯着大盒子看。表示他们小归小，心里可有数。
或许有人要讲，等到上学就不一样了。有些孩子天生爱念书，有些天生不好学。这也错了！不信您找《夏山学校》（Summerhill）这本书来看看。英国教育家尼尔（A.S.Neill）在20世纪20年代，把一群孩子放在夏山学校里，给孩子非常大的自由。孩子可以待在教室里上课，也可以出去玩，没人管，没人骂。起初好多顽皮孩子都溜出去了（不！应该说不是溜，是大摇大摆走出教室），但渐渐地，孩子又纷纷回到教室。
为什么回来？因为他们要学习，因为学习是生物的天性。我在《教育篇》里提过，英国的蓝山雀这种鸟，会学习开奶瓶，而且一只教一只。曾有生物学家拍到黑猩猩拿着树枝渡河的照片，它们居然用树枝试探水深。据生物学家猜，那黑猩猩可能是跟人类学到的。
连山雀、黑猩猩都好学，我们人类当然更会学习。因为学习是生存的要件。要生存，要活得好，就得学。人类之所以为万物之灵，就因为我们有更强的学习力，更懂得超越自己。
年轻人为什么该吃苦（一）
这个时代跟上个时代不同，甚至应该说今天跟过去人类经历的千万年都大大不一样了。上一代不能因为自己曾经挨过饿、吃过苦、逃过难，就非要求自己的孩子也受那样的罪。
年轻人为什么该吃苦？相信这是许多年轻朋友常想的一件事。最起码，总有年轻朋友问我这个问题，尤其那些生长在富裕家庭的。他们会说：“我爸我妈教我辛苦读书，说这样将来才能有钱，住漂亮的大房子。可是，我爸我妈只有我这一个孩子，他们又口口声声说将来他们的钱和房子都是我的，这不是够了吗？大不了他们省着点花，多留给我一点，何必逼我去吃苦呢？”
我在美国的华人朋友，甚至会为孩子小时候该不该吃苦辩论。有人引述古人的话——“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，增益其所不能。”认为孩子应该劳其筋骨、饿其体肤。另一派则认为过去的食粮不足，生活艰难，比较有可能遭遇这种苦日子。但是今天，资源充足，交通便捷，政府又有效率，甚至世界各国会彼此支持，孩子一辈子也不会挨饿。难道做父母的还非让他们挨饿受冻吗？搞不好，饿出胃病，冻得重感冒呢！
我自己也为孩子小时候该不该吃苦，有过一番矛盾。记得在我儿子小时候，有一天我种菜施肥，要他帮忙。他大概嫌做肥料的牛粪臭，伸着两根指头拿东西，唯恐把手弄脏了。我当时火大极了，说：“‘四体不勤，五谷不分’，长大怎么可能有成？”接着就把牛粪和稀泥和在一块儿，命令儿子把两只手插在里面。
可是后来我检讨：自己那样做，是不是错了？今天我要求孩子四体要勤，没错！但是还一定得“辨别五谷”吗？如果他不务农，从事的是工业科技，他不能辨别五谷又如何？只怕“五谷不分”那句话得改成“计算机不通”。照这么说，反而是我这个对计算机不灵光的人，难有成就了。
最后我得出结论就是，这个时代跟上个时代不同，甚至应该说今天跟过去人类经历的千万年都大大不一样了。上一代不能因为自己曾经挨过饿、吃过苦、逃过难，就非要求自己的孩子也受那样的罪。
只是，不吃那些苦，并不代表年轻人不必吃苦。而应该说，新时代的新人类，要吃新时代的苦。今天要学习的东西比古人多，因为不再只是读圣贤诗书，而是有一辈子读不完的书；今天要面对的挑战也比古人大，因为不再只是科举考试，而是有一辈子考不完的试。
提到考试，相信这是学生们最痛恨的。我小时候也一样，当时听说台湾最棒的一所中学，有个学生到了高三，突然宣布拒绝高考（他甚至因此得到了个称号——“拒绝联考的小子”），我真是佩服极了。我一向功课很不怎么样，从高二就骂台湾的联考制度。还在校刊发表过一篇文章，题目是《总有一天我要站在彩虹上》，在文章里，我以很狂的语气说：“……我要写诗，我要作画，我要的是什么都不在乎，像你们吗？像煎干的灵魂吗？凡我将来不需要的，滚他的蛋！你去眷恋那路旁的小草花吧！在路上你可以装扮得非常漂亮，但是你可别走过在那远处属于我的大玫瑰园哟！那会令你脸红的！”
怎么样？够狂吧？文章发表，不但同学骂，连我毕业之后，还有人见到我就骂。问题是，我真拒绝高考了吗？我没有！在高考前的一个半月，我突然发现那是我不得不面对的挑战，于是开始狠狠地K书。大概因为用脑过度，虽然上床睡觉的时候已经是深夜，却没办法睡着，不得不吃安眠药。起初吃四分之一颗，后来吃半颗、四分之三颗、一颗，最后吃到一颗半。安眠药的说明讲，吃了之后不能立刻睡，必须等药效发作再躺下，我就坐在那儿等，只觉渐渐天摇地动，桌子都好像船似的要漂走了。躺上床，更是天旋地转。问题是等一下不旋转了，只有翻身的时候，又是一阵眩晕。眩晕完，又很清醒。
相信很多朋友都有失眠的经历，尤其当第二天要上班、上课，前一夜失眠，真是心慌，而且愈心慌愈睡不着。我那时候，隔一下点亮灯看看，三点了；再隔一阵，再看看，四点了！急得满身大汗，用棉被把头包起来，心想，缺氧就能睡着了，可是还睡不着。我甚至狠狠打自己的头，心想，打晕就睡着了，可是还睡不着。窗外微微亮了，小鸟开始叫，我气得真想飞出去把小鸟都掐死：“你们那么早起来吵什么啊？”这时候，我母亲起来了，发现我还醒着，急了，说：“考什么大学？别考了！别考了！考不上又怎么样？不上大学又怎么样？命重要！不要念了！”
她的这番话让我想起大概小学三四年级的时候，有一天她带我去医院看一位病危的老奶奶。老奶奶把我叫到床边，用冰冷的手拉着我说：“刘墉啊！干吗用功啊？人生何必呢？好疼啊！”我不懂老奶奶的意思，才出医院就问我妈：“为什么那老奶奶说不必用功、好疼啊？”当时我妈妈没答，啪，给我一巴掌：“别听她的，回去好好用功！”（这下子，我懂了，真是好疼啊！）
我也记得小时候有一回不好好做功课，我母亲把我的作业本儿抓过去，唰！唰！唰！唰！撕成一堆碎片，一边撕一边骂：“不要念了！不要念了！”
问题是，我高考前失眠，母亲说的“不要念了”，跟以前我小时候她说的“不要念了”，为什么感觉上有那么大的不同？
她叫我别念了，我是不是就不念了？连我妈都说我可以不用考了，我还要不要考？为什么年轻人一定要吃苦？
年轻人为什么该吃苦（二）
我是“骆驼”，将成为“狮子”，就算每个人叫我不必努力、不必冲，我也要努力、要拼命！
我至今保存着一本书，它是我初中二年级的时候买的，算来到现在已经有四十六年了。封面都掉了，纸不但黄，而且变成咖啡色，一翻就要碎了。但我一直保存着它、带着它，因为它是对我影响最深的书，而且从我十三岁，影响到今天。
我初中的时候，台北的交通还很不方便，虽然学校离家并不太远，还是得坐两班车才能到。转车的地方是书店街，我也总去逛书店。我没钱，很少看架子上的新书，多半在书店门口翻那些脏了破了或卖不掉的“风渍书”。除了便宜，那些堆成小山似的风渍书还有个好处，就是我可以把手往下伸，用触感找书，如果摸到书边整整齐齐，抽出来很可能还挺新，真是价廉物美，好像摸彩中奖了。
有一天，我又往底下摸，摸到这本，封面印了个大胡子，书名是《苏鲁支语录》，作者是尼采，不知何方神圣。翻开来看里面，好像诗，一句一句读得通，却看不懂。再查价钱，便宜极了！想必没人要。愈没人要我愈好奇，就买了回来。
虽然这本又叫《查拉图斯特拉如是说》的书写得挺深，但我那时候记忆好，居然背下不少。像尼采说：“人生是污秽的川流，要想容纳这川流，而不失其洁净，人必须成为大海。”又像是“人是一根绳索，架于禽兽与超人之间，下面是无底的深渊，那是危险的过渡，危险的征途，危险的回顾，危险的战栗与停止”。更有意思的是书里说：“你们由爬虫进化到人类，你们里面许多地方还有爬虫。有个时期你们是猿猴，但是今天人模拟任何猿猴还是猿猴。”
至于书里对我最有启发的，是尼采说：“人们哪！我教你们精神的三变，精神如何变成骆驼，骆驼如何化为狮子，狮子又怎样变成婴儿。”尤其当我高中看了王国维《人间词话》里说的“人生三境”之后，对比之下更有了很大的领悟。
相信许多人都知道“人生三境”。王国维说，古今之成大学问大事业者，必须经过三种境界。然后他引用古人的词句，形容那三个阶段。第一个阶段是：昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。第二个阶段是：衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。第三个阶段是：众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处。
我当时想，尼采的“精神三变”和王国维的“人生三境”不是很像吗？第一境，西风一下子让树叶全凋零了，一个人孤孤单单地走上高楼，望向远方的天涯路，不是好像可怜的骆驼，走向一望无垠的沙漠吗？然后我想，人生的什么阶段是骆驼？会不会正是自己的那个年岁，一堆作业、一串考试，好大压力。每天苦读的孩子都是骆驼，都是面对一片萧条，没人帮得上忙，只能独上高楼、望尽天涯路的可怜虫。
还有尼采说的“狮子”，不是人生的第二境吗？想想，狮子多强壮啊！想必那些经过一番辛苦，终于突破万难、闯出一片天下的人，都像狮子。也都像王国维形容的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。可不是吗？如果我考上大学，就神了，我要搞社团、交女友，正是“衣带渐宽终不悔”。就算不为女朋友“消得人憔悴”，也要为事业拼搏，有一番成就。只有这样，前面的辛苦才不会白费！
至于尼采说的“婴儿”阶段，不是王国维讲的“众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在，灯火阑珊处”吗？当一个人风尘仆仆几十年，渐渐老了，消磨了年轻时的锐气和火气，觉得是非成败转头空，蓦然回首，才发现人生不过如此，道不远人，就在身边。
我把这“精神三变”和“人生三境”想了又想，还找了“哲学概论”之类的书看。知道我们每个人的一生都在追求进步、努力精进，好比学佛的人希望经过不断轮回，最后成佛。这跟尼采说“人生是污秽的川流，要想容纳这川流，而不失其洁净，人必须成为大海”是一样的道理。
进一步想，尼采说“人是一根绳索，架于禽兽与超人之间”，其意思是我们由爬虫进化到猿猴，由猿猴进化到人类，世世代代不断努力，就好像由禽兽的这一侧走向超人的那一侧。这当中只要稍稍放松，天生的弱点和人性的丑陋就会呈现。这跟基督教讲的原罪不是又有些相通吗？
正因如此，当我高三接近高考，辛苦得不得了，甚至母亲都不忍，叫我不要拼命了的时候，我没听她的话，坚持拼下去。因为我知道“骆驼”和“独上高楼，望尽天涯路”的阶段是人生必须经过的。读书不是为了别人，是为自己。骆驼当然要走向沙漠的下一站，年轻人当然要奔向人生的战场。
