我常想，在美国的中国孩子多半比西方孩子表现好，不只是因为中国人聪明，主要还是因为父母的要求。换成你的话说，就是父母施加子女功课上的压力。问题是，那些子女进入了好的大学，后来得到研究所学位的比例远超过西方人，而今更在各界崭露头角，你能说这压力没有用吗？
当你向我抱怨时，你应该记得电视上正转播冬季奥林匹克运动会的花样滑冰，你可曾看见那些选手比赛后等着看成绩的大特写？他们的手腿都在轻微地颤抖；你又可曾看见，当溜冰者滑倒在冰上，立刻挺身而起，追上音乐节拍，扮出笑容溜完全程的样子？在他们优美的舞蹈、可爱的笑脸后面，隐藏的是什么？
是压力！来自国家、来自对手、来自现场、来自他们自己，也来自每一个爱他们以及他们所爱的人！
在这种强大的心理压力下，他们只要有一条肌肉稍稍僵硬，有一点速度微微减慢，可能就会在世界数亿的观众面前摔倒。最重要的是，金牌只有一个，最后绝大多数的人，都将黯然归去。
年轻人！生物就是在竞争中成长与进化的。有竞争，就有压力；只有具备最强的实力，又能忍耐最大压力的人，才能站到巅峰。
如果人们不爱吃豆子
我对这篇文章的概念没有意见，但是我还是不免要追问：我们的“收获”是由谁来评估？以什么标准来衡量？今天认为不长豆子便不是豆子，那是因为人们爱吃豆子。但是如果今天人们爱吃的是豆苗呢？
每个人拥有不同的抗压力与竞争力，有些人生下来就好强，有些人是逼出来的，但我相信并不是不爱竞争的人就没有发展，只是或许适合做不同的事。虽然媒体上看到的多半都是好斗、喜爱受人注意的强势角色，但这个世界上也有许多人平常正默默耕耘，按部就班地过日子。他们的成就或许不是那么响亮，但是一个大机器没有小螺丝钉也无法运作。一个真正民主的社会，不能忽视这一点。
在工作中学习
如果你只是在餐馆短期打工，当然无可厚非，但是假使长期打下去，十年之后的你，除了能多记几道菜名、多端几只碟子，对你原来所学的有什么帮助……
你在信中告诉我，暑假以来打工已经赚了五百块美金，真是让我高兴。不是因为你赚了钱，而是由于其中所具有的意义。
首先，我相信当你拿到第一笔报酬时，一定非常兴奋，因为那是你十五年来，靠自己劳力赚取的第一笔钱，表示在你向这个世界索取了十多年之后，开始能够回馈，开始有了贡献。
你要知道，一个生命真正被肯定，绝不是在他的消耗期，而是在他的贡献期。我们甚至可以说，如果一个人成年之后，离群索居地隐世，就算他有高深的学问，如果从来不能发挥，死后也不能留下什么，那么他的存在，对这个世界就毫无意义。所以，今天你拿到报酬，它是酬劳，也是回报，是社会对你付出的一切给予的回报。对我而言，那酬劳不重要，你付出的这个行为，才是要紧的。
其次，相信当你拿着自己辛苦赚来的钱时，会觉得那特别重，也特别轻。特别重是因为它是你早起晚睡、奔波劳累之后的成果，所以你会珍视它。特别轻的原因，是它完完全全属于你，所以你有最大的支配权，不必像从父母处拿到的钱，随时要考虑使用的方法合不合旨意。如果能这样，钱对于你才真算是钱，因为一个不劳而获的人，钱对他没有意义；一个拿着钱不敢用的守财奴，钱对他也没有道理。只有赚取它、珍视它、把握它、使用它的人，才算是懂得钱的意义。
至于你这暑假打工最让我高兴的，是你工作的性质，虽然那只是帮助希腊人协会设计电脑程序，并输入会员资料，但必然使你处理电脑程序和打字输入的能力增加。这让我想起初来美国时，看见一位学长批评他的弟弟：“如果你只是在餐馆短期打工，当然无可厚非，但是假使长期打下去，十年之后的你，除了能多记几道菜名、多端几只碟子，对你原来所学的有什么帮助？只怕还退步了！所以打工的钱再多，如果与所学的无关，又不能成为一项事业，就不值得长期做下去！”
他的这几句话，虽是用来教训弟弟的，却让我听在耳里，成为自己打工时取舍的原则。在美十年来，我也确实发现，那些学法商而在律师楼、会计师事务所打工的大学生，和在医院、药局、实验室打工的中学生，往往在工作中学到许多东西，引导他们走上未来的成功之路。
在学习期间工作，是一般人所谓的打工。在工作中学习，则是打工者应有的态度。
接轨的准备
我对自己的第一份工作还真的蛮得意的。
当时的邻居海伦是纽约希腊居民协会的秘书长。我帮她输入会员资料，一份一毛钱。印象深刻的是，希腊人的姓名都很长，甚至会到十五六个英文字母，所以赚这个钱还不是很容易。
在美国郊区，很多十几岁的孩子都会自己打工，帮人铲雪、剪草、刷油漆等，家长都非常鼓励，觉得这是体力跟人格的锻炼。但是像我这样小时候就当了“白领”，还真的不多！
我觉得每个阶段都有合适的打工工作。十几岁可以靠体力，长大了就应该靠脑力。高中时即使帮老板打杂、煮咖啡，都会有所学习；但如果大学毕业后，还在帮老板煮咖啡，就显得可惜了。
天才是什么
在第二次世界大战的纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进瓦斯室，却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取炭条和铅笔，创作出他们生命中最后的作品。
最近常有人赞美你是天才，我听了只是摇头苦笑。
因为若没有父母盯着你练琴，你就不会去弹；没有我把石膏像放在你面前，并递上纸笔，你就不会去画；没有我逼你作文，你就不会动手；没有我交给你一本世界名著，你就不会主动去念；没有父母逼你读书，你也可能马马虎虎去应付。
所以虽然你在各方面的表现都很杰出，我却私下对你母亲说，你只是有过人的聪明，仍然算不得天才，如今小时了了，长大之后未必能成。除非你有那种自行激发的能力，不断超越自己的冲动和锲而不舍的精神。
这就是天才的特质，它不见得是过目不忘、一目十行的高度智商，而是一种说不出的，对任何事都有的怀疑态度、好奇的想法，与不达目的绝不终止，近于傻的冲劲。
中国有个形容词——苦心孤诣，非常适合用来形容天才做事的态度。因为天才追求的目标，常常难为外人了解；他们做事的方法，也常难为一般人接受；他们更常因为孤诣而孤独。
但是若不能忍耐孤独，又如何站到巅峰呢？巅峰只有一点点，容不下许多人站，所以不仅遭遇的风大，而且旁边难有扶持；受不了风寒与孤寂的人，就无法成为天才。
记得在1988年冬季奥运会闭幕式的时候，负责转播的美国ABC电视台评论员说了一句耐人寻味的话，他说奥运的真正精神，是把我们自己硬推到自己的极限之外（push your own limits）。这句话也适合形容天才，只有那种不向自己既有的能力屈服，不满足于既有的成就，总是试图超越自己，抱着一种不服、不平，甚至愤懑，以自己为敌，追求突破的人，才能称得上天才。
也就因此，天才才会有几分神经质，或被人看成疯子，当然他们加诸自己身上过大的压力，也确实常会使他们崩溃。譬如爱迪生小的时候，曾经被学校老师怀疑为低能儿；有“诗鬼”之称的唐代诗人李贺，由于早晚不停地写作，连他母亲都忧心他，只怕要呕出血来才能停止；印象派大师凡·高，不但割下自己的耳朵，更结束了自己的生命。
我说这许多话，不是要教你去效法李贺、凡·高般透支自己，而是告诉你，你虽然是一个学什么像什么，甚至能青出于蓝的人，但是不论你的文章、绘画、弹琴目前有多么好，只要那不是出于你内在学习冲动而获得的成就，便不算一回事。
年轻人！如果有一天，我不准你写作、不准你弹琴、不准你绘画，甚至不准你读书，而你却千方百计地自己追求。
如果有一天，你工作繁重，乃至生计无着，拖着疲惫饥饿的身子回来，却仍会提笔，一吐你胸中的块垒。虽然你不一定能成功，也不一定会被人肯定，却可以自己对自己说：我是个锲而不舍的天才。
第二次世界大战期间，在纳粹集中营里，有些犹太艺术家，明明知道自己即将被推进瓦斯室，却伸出他们骨瘦如柴的臂膀，以自己仅有的一点食物，向人换取炭条和铅笔，创作出他们生命中最后的作品。
当你被我硬是塞上纸笔，画出一幅好画时，我要问：在你心底可有他们那种“生死与之”的创作原动力？
如果没有，你就不可能成为天才！
天才头衔
我从来不认为自己有什么了不起，以前也只有钢琴老师会说我很有“天分”。我觉得天才是个很高的头衔，那像是上天的一个礼物，若有人说你是天才，几乎就把你跟莫扎特相提并论。此外，天才是使命、是负担。因为你天生比别人多了一些东西，别人当然对你有更高的期待，久而久之就成了负担。
使命感，加上莫名其妙的强迫症，天才会把自己推展到极限之外，甚至可能丧失健康与性命，换来传世不朽的作品。
我并不想当天才，那头衔太大、太重，只能赋予历史上极少数的奇人——而且仔细回想，天才们的生活似乎都有些坎坷。也因为我把天才的条件设得很苛刻，我宁可当一个扎扎实实、努力工作的人。
现代青年
一个“小游学生”，穿GUCCI名牌服饰，拿NIKON单反相机，开TOYOTA双门跑车；是高中辩论队代表、校刊编辑和曲棍球队员，得全A的学业成绩，被加州大学伯克利分校录取，且兼了九个家教，月入千元美金，父母却不在美国……
在大都会美术馆，我遇见了一位台湾“小游学生”。
他留着时髦但不流气的发型，看来成年，脸上却还带着几分稚气；穿着米白色印着GUCCI大字的休闲上装，配白色的长裤和皮面的运动鞋，不时举起NIKON相机，以非常娴熟的动作测光、对焦。虽然初次从加州到纽约玩，却对美术馆有很深的认识，因为他在没来之前，已经阅读了有关的书籍。
我邀他在馆里共进了午餐，看得出他有极佳的餐桌教养，说话的音量和对侍者的态度，都表现得恰到好处。谈话中，我知道他马上就要进入著名的加州大学伯克利分校，并立志将来从医。我好奇地问他怎么申请到伯克利，高中的成绩如何，他先谦虚地告诉我在加州的居民比较容易申请，又说他高中拿了四点二，接着解说四代表A的成绩，多出来的零点二，则因为在高中已经选了大学的课程，所以获得加分。
我又问他高中参加了什么课外活动，因为像是常春藤联盟（The Ivy League）这类名校，如果没有好的课外活动（extracurricular activities）记录，学业成绩再高，也不能保证录取。
他说他参加了辩论队，代表学校出席许多学术竞赛，编了一年校刊，并且是曲棍球的中锋。
我举杯向他致敬，说很高兴遇见这么一位杰出的青年，也无怪他申请每所名校都会被录取。我尤其佩服的是，他居然是一个父母都不在身边，来自台湾的“小游学生”。
虽然家里的经济情况并不太好，但是他开着一辆时髦的TOYOTA跑车，他说买日本车的目的是省油，因为高中最后一年，他平均每周要赶九个家教，指导邻镇中国孩子英数理化的功课。这虽然使他一个月有上千美元的收入，但是大半的时间都花在往返途中。
“您知道吗？我的车子才买半年，就超过一万英里了！”他对我说。
而我真正好奇的，是他怎么还能有时间，在学业及课外活动上，获得如此卓越的成绩。
从大都会美术馆回程的路上，我细细思索这个问题，发觉对你的教育方法似乎应该调整，这并非我过去督导的模式有偏差，而是因为时代已经不同。
在台湾，我常看到同样收入的家庭，却过着完全不同水准的生活。
