茄子汤
二十四年前的那碗汤，我至今还舔得出舌尖上的苦涩。
是一个初夏的晚上。我和胡勇在各自的单身楼里看电视，突然看见卷卷毛的阿北，背着一个军绿色挎包出现在画面里。
阿北在西安出事了，因为破坏文物，被一群愤怒的游客扭送到公安机关。
我惊得从座位上弹了起来，脑子一片空白，独自走到胡勇楼下，两个目瞪口呆的人便一起在厂区马路上走来走去，直到半夜。
阿北是我和胡勇共同的朋友，因为写诗的缘故，我们经常在一起谈女人，偶尔做些荒唐的事。比如失恋了，有人就会借酒浇愁，在快醉了时候大声哭喊某个女人的名字，然后烂醉如泥，剩下两个就会一直陪着，一边照顾那个受伤的男人，一边为爱情而感动得一塌糊涂。这样的下半夜注定要写诗，第二天至少有三首以上的情诗让自己再次感动。
但，今晚，没人哭喊某个女人的名字，阿北被抓起来了，看新闻里那架势，可能性命不保。
胡勇说：反正睡不着了，找一个喝酒的地方去吧。
两人从厂区临街的铁梯上下到街上，只见电影院前饭店还有亮光，推门进去。
开店的妹子说：没菜了。
没菜了？
拉开冰箱，果然无半坨鱼肉。
妹子从撮箕里捏起一个半青半紫的茄子，说：除了这一个茄子，真的什么菜都没有了。
那就茄子打汤！
可怜那妹子重新架锅起火，将茄子洗洗干净，切成片片，加些油盐，硬是打了一大碗汤。
那是一碗什么样的汤啊，入锅前既没用水浸泡，也没使劲抓捏，直接加水打汤，苦啊涩啊。
两人只顾喝酒、说话、叹气、骂娘，替阿北的命运作各种假设。
离开小店时已是凌晨三点，妹子早歪在桌上睡了。
阿北很快被判了，二十年，算是捡了条命。刚回湖南服刑时，他用漂亮的硬笔书法给我写过两次信，第一封信要我多买些黑皮本寄去，他想在监狱里继续写诗，第二封信要我寄些巧克力，他快生日了，想吃。
我寄了黑皮本，也寄了巧克力，都附上一句话：听话！早点出来！
此后再没接到来信。
听说阿北在里面不太听话，被关了水牢，还被打破了脑壳。
我不信。
十七年后，阿北提前出狱回到老家，当年的卷卷毛白净小伙，转眼已成四十岁的中年男人。
见到我，他很熟练地站起来，立正，敬礼，报告干部！
我问他我叫什么名字，他不作答，只是微笑着看着我。
我反复说起黑皮本、巧克力，他还是微笑着看着我。
我背诵他写的诗，他还是微笑着看着我。
那笑容有点诡异，像极了蒙娜丽莎。
满屋子兴高采烈的亲戚。
我起身告别，阿北莫名其妙地说：你越来越像朱老总了。
然后很熟练地立正，敬礼，报告干部！
走出阿北家那一段黑暗的楼梯，我眼泪长流。
回长沙的路上，我打电话告诉胡勇：阿北回来了，但人已经废了。
胡勇说：这一辈子再也不喝茄子汤了。
我却在想：阿北可能还是一个处男呢。十五岁考上大学，十九岁参加工作，出事那年二十三岁，平常只做三件事：画画，写诗，想女人，但想归想，阿北怕是还没开过洋荤呢，甚至没谈过一次恋爱。
很可能，阿北是带着一副处男身去坐牢的。
坐着坐着就废了。
我电话里告诉胡勇：这一辈子再也不喝茄子汤了。谁喝谁他妈王八蛋！
你真的打算跟阿西一起了吗
阿北从牢里出来后，谁都不认得了，唯独看见弟媳妇时，眼里有异样的光。
弟媳妇三十出头，八年前嫁给弟弟阿西，现在已是两个孩子的妈。阿北不听话，进去第二年就被人打傻了，头顶至今留有一个鼓凸的T型伤疤。阿北练过健美，劲大，五个狱警都没能让他跪下，后来头上被人打了一个洞，就老实了。阿北把自己的屎吃了，监狱说他是故意装疯卖傻，家里人要求保外就医，一直不准。家里人巴不得阿北真是装的呢，没想到是真傻了。
傻乎乎的阿北在牢里呆了17年半才放出来，见了老爸老妈毫无反应，老二说这是爸爸，阿北就喊声爸爸，老二说这是妈妈，阿北就喊声妈妈，老二说这是弟媳妇，阿北两眼痴痴地看着弟媳妇，就是不喊。
弟媳妇不知道阿北为什么会这样，又怕问得阿西和公公婆婆。
有一次单独在屋里，阿北两眼盯住弟媳妇，说：阿琴，你真的打算跟阿西一起了吗？
弟媳妇慌了，本能地用手护住胸脯，借故下了楼。
这样的追问后来发生了多次。越想越害怕，弟媳妇找到接阿北出来的老二，说了阿北的蹊跷举动。
老二也觉奇怪，猛然记起阿北喜欢过的一个女孩，也叫阿琴。
阿琴真名江畔琴，是阿北当美术老师时班上的一个漂亮女孩，做过阿北的模特。
老二看过阿北画她的多幅油画，一个有些野性的姑娘垂手站在一面涂鸦的白墙前，胸脯鼓胀，额前有些卷发，一双大眼睛有些挑衅地看着你。
阿琴对老师的画和诗歌崇拜极了，看老师时眼里也有异样的光。
阿北进去后，阿琴哭个半死。
老二去沅江探监，听阿北多次说起过阿琴。
2000年夏天，老二拉上我去了湘潭，说是帮阿北找个人，就是阿琴。
湘江边上，很常见的两层小楼，离江边不到一百米，独门独户。一只黄狗从屋后窜出来，如临大敌。堂屋里闪出一少妇，脸蛋比油画上的姑娘消瘦了不少，但胸脯更加鼓胀，额前的卷发依旧在，斥一声，那狗就闷声不响的躲到屋后去了。
老二说：请问是江畔琴家吗？我们是阿北同学，特地来看看你。
一提阿北，少妇一怔，轻轻哦了一声，便不再说话。
我和老二在竹椅上坐下，阿琴进屋好一阵才端茶出来，眼圈有些红，应是刚刚揉擦过。说起阿北的情况，说起阿北的惦记，阿琴别过脸去，用手指擦干泪水，顺势把垂下的头发拢到耳根后，歉意地笑笑，转头间那眼泪又流了出来。
阿琴已结婚多年，有了两个孩子，在江边沙场边开了家小卖部，日子倒也踏实。我和老二特意去了小卖部，两个四五岁的孩子正在太阳下玩沙子，一个瘦瘦小小的男人客气地递槟榔，阿琴凑在男人耳边说了句什么，也不介绍我们是什么人。简单问了问小卖部的生意，我和老二就走了。给两个小孩塞了几百块钱，阿琴死活不肯，我们快步离开，阿琴牵着两个小孩追出很远。
离开沙场，我和老二突然有想哭的感觉。回头看看，远处江堤上，阿琴牵着两个孩子还站在太阳下。
阿北一定错把弟媳妇当阿琴了。
的确也长得有些像，尤其是都是生过孩子不久的女人，胸脯丰满而结实，额前也有卷发。
只要是和弟媳单独在一起，阿北就会痴痴地看着弟媳，问那句：阿琴，你真的打算和阿西在一起了吗？
弟媳妇决定找个机会给阿北说明白。
阿北回家三个月后的一天，弟媳妇先给阿西说了自己的打算。
阿北果然又追问她：阿琴，你真的打算和阿西在一起了吗？
弟媳妇拉阿北坐下，特地泡了一杯茴香茶，然后细声细气地说：哥，你不急，听我慢慢说。我不是阿琴，我是你弟弟阿西的堂客，我们结婚八年了，你还有了两个亲侄儿呢。
阿北突然把茶杯丢在地上，心情越来越烦躁，两只手使劲去抠头发里的伤疤，直喊：痒死我了，痒死我了，痒死我了！
伤疤被抠破了，阿北两手指甲上沾满毛发和血。
见阿北痛苦不堪的样子，弟媳妇心疼极了，一把抱过阿北，哭着改口说：哥，莫抠了好吗？我是阿琴，不是你弟媳妇，我是阿琴，不是你弟媳妇，我是阿琴，不是你弟媳妇。
弟媳妇紧紧地抱住阿北，泪如泉涌，心里那个悔啊。
眼前的哥哥遭了多大的罪，为什么要把他心里头唯一的念想捅破了呢？
阿北突然安静了，不再叫喊，两只手也停住，像小孩一般在弟媳妇的怀里睡了。
