在我小时候，村里出过一个疯女人。
每天夜里，她都会打一把黑伞，在村里来来回回地走着，嘴里还念念有词，只是我从来听不懂她念的什么。
山村里道路漆黑，她经常因为走夜路受伤。有时掉进沟里，有时扑进河里，但永远阻碍不了她走夜路。由于经常摔跤，她的衣服总是破的。冬天还有棉袄，夏天却是一件单薄又破了洞的短袖。
为此，村里的男人们种地之后，经常会拿她开玩笑。他们会聚集在疯女人当作家的村民活动棋牌室里，故意推搡疯女人，趁机把手伸进破洞里揩油。
每当这个时候，疯女人都会像受惊的兔子一样，努力缩着身体，躲在墙角里，害怕地看着男人们。而男人们总是乐不可支，这时候总会有醉汉上来，扯破她的衣服，逗得一堆男人哈哈大笑。
等男人们意犹未尽地走了，疯女人就会捂着身体走出棋牌室，就在大街上走。
村里的女人们见到她，都会骂她是不得好死的贱货，整天不穿衣服勾引男人。每当疯女人被男人们欺负后走在大街上，都会有女人看不下去，给她丢件衣服要她穿上。疯女人会笑吟吟地穿上衣服，不停地鞠躬道谢，哪怕送她衣服的女人骂她是个死三八，她也会鞠躬很多次，一个劲地傻笑。
久而久之，我们这些做孩子的，就会被家里的女性长辈严厉地警告，让我们在中午和晚上男人们休息的时候，千万不要路过棋牌室。
然而，事情总是有例外的。
我小时候成绩不错，村里的老师认为我只要能抓紧学习，应该就能去城里读高中。于是他表示愿意免费给我补课，父母对这个机会也很珍惜，所以每当放学之后，我都会去老师的家里补习。
一天晚上，因为我有个数学题实在是搞不懂，在老师家补习到晚上八点。村里是没有灯的，回去的道路一片漆黑。老师为了让我安全回家，就借了我一个手电筒。
说来也有点不好意思，我自小胆子就不太大。我走在村里漆黑的道路上，脑子不由得胡思乱想，很是害怕。于是我想到了活动棋牌室的那条大路，因为那边有村里为数不多的路灯，而且那边总是有人乘凉打牌，可以缓解我的恐惧。
于是，我忘记了父母的警告，选择了走棋牌室的大路。
等靠近棋牌室，我远远就看见一群人围着棋牌室在嬉笑。我本想低头离开，结果忽然有人叫了我的名字。我扭头一看，发现是班里的大葱头。他在班里是差生，整天不务正业到处乱逛。我只知道他很调皮，却没想过他竟然也会来棋牌室凑热闹。
大葱头让我过去，我连连摆手不愿意。可强壮的他还是将我扯到棋牌室前，大葱头在班里挺凶悍的，我平时就很怕他，只好顺着被他扯到棋牌室门口。
等穿过人群，我第一眼就看见了那个疯女人。这次她没有衣服能穿，而是在自己的身上套了个尼龙袋取暖。傍晚的时候才下过雨，透明的尼龙袋上还有水珠，让她冷得瑟瑟发抖。
她抱着肩膀，蹲坐在棋牌室门口，害怕地用眼角余光看着众人。
村里的几个赖子用木棍去拨弄她，她时而害怕地啊啊叫，却又不敢反抗。此时大葱头笑得很开心，他拍拍我的肩膀，问我有没有碰过女人。
我下意识说没碰过，结果他竟然将我猛地一推。我当时身子弱，直接被他推得一个踉跄，扑到了那疯女人的怀里。
那并不是温暖柔软的怀抱，而是冷得厉害的一躯身体。在我不小心扑上来之后，疯女人吓得一个劲在地上爬，让在场的人们哈哈大笑。
大葱头兴奋地对我喊着，让我去扯那女人的尼龙袋。我哪里愿意做这种事，而大葱头似乎经常做这种不知廉耻的破事，他从口袋里掏出了一包瓜子，问那女人饿不饿，想不想吃东西。
疯女人害怕地点点头，然后沙哑地说起了话。她也许是渴得厉害，说话声音特别哑，说她很饿。
结果大葱头竟然笑嘻嘻地告诉那疯女人，说是让我摸一下，就给一颗瓜子。
我当时也被吓到了，疯女人一听说能有东西吃，伸出她那脏兮兮的双手抓住了我的双手，一个劲地往她身上摸。当时她似乎是很想要食物，动作甚至有些歇斯底里。我立即就被吓哭了，这对我来说根本不是吃豆腐的美事，而是一场对良心与胆量的折磨。
男人们见状笑得更加夸张，大葱头往地上丢了一把瓜子，那疯女人立即捡起来就吃，也不吐瓜子壳。
我哆嗦着站起身要回家，结果大葱头却跟疯女人喊了起来，说如果跟我打个啵儿，就给她一个馒头吃。
疯女人当时就急坏了，对着我就扑了上来，抓着我想跟我打个啵儿。我吓得从呜咽转为大哭，一巴掌拍在她脸上，吼了一声滚开，然后转身哭着往家的方向跑。
身后是一群男人们的嘲笑声，还有那疯女人舍不得我走的嘶吼声。
那天我真是被吓坏了，甚至做梦都是那疯女人朝我扑来的情景，好多次吓得我从噩梦之中醒来。
甚至之后我每次出门，一旦与疯女人见面，她就会指着我咯咯直笑。可当我靠近之后，又会害怕地走开，仿佛担心我又会打她一巴掌。
久而久之，这事儿成了我的心病，我甚至因此大病一场。直到后来考上了城里的高中，在搬离了那个小村之后，我的心才渐渐稳定下来。
在我读高中的这几年，疯女人也依然被男人们欺负。直到我高三暑假那年回去，一家人在吃饭的时候，母亲忽然跟我讲，说疯女人死了。
我听得很诧异，问怎么死的。
母亲说，在我回来的前几天刮台风，疯女人饿得到处找东西吃，结果在外面被台风吓得绕着村子跑。最后摔倒的时候磕了脑袋，在路上昏了一天也没人管。
结果第二天醒来，疯女人的脑子竟然好使了，知道要躲着村里的男人们。她甚至还把棋牌室的门锁起来，自己躲在里边闭门不出，也不吃不喝，一直坐在桌子上，死死地看着过路的男人们。
刚开始的时候，男人们有点害怕，担心疯女人会去报警。结果她就这么在棋牌室里一动不动坐了四天，人们甚至以为她死了。只有靠近棋牌室门口，透过玻璃看见她的眼睛会眨，时不时还在流眼泪，才确定她还活着。
结果第五天的时候，人们清晨起来干活，却看见疯女人已经没了气。
她站在麻将桌上，把日光灯的电线扯出来，活活吊死了自己。
我听得一阵唏嘘，脑海里不由得浮现当年疯女人扑向我的情景。我甚至睡觉的时候都会想，她在临死前的那几天，脑海里到底在想些什么。
我也无法去了解疯女人的后续，因为我考上了城里的大学，而且还是二本。为了方便我读书，父母索性决定搬家，在城里打工供我读书，也比在家种地挣得多。
就在搬过来的第二天，那天正好是疯女人的头七。我们一家人吃饭的时候，母亲忽然接了个电话，说村里有个朋友突发急病，去世了。据说是夜里有人找他打牌，结果发现他一动不动地躺在床上，眼睛睁得很大，死死地看着天花板。他朋友推推他，却发现他已经断气。
我们当时还感慨世事无常，可之后发生的事情，却让人毛骨悚然。
在一周之后，村里又有个人猝死，而且死状跟先前那人一模一样。这人死的时候，老婆就躺在旁边。结果一夜醒来，身边的男人就已经是一具尸体。
人们开始有点慌，甚至有传言流出，说是那疯女人回来索命了。
刚开始的时候，村里还有人不信邪，觉得这是巧合。可在七天之后，却再次有人猝死。
每隔七天，村里就会死一个男人。这让山村里的男人们吓破了胆，曾经欺负过疯女人的男人们一个个选择搬家。原本偏远却还热闹的小山村，变得死一般寂静。
母亲为此忧心忡忡，好多次问父亲和我有没有欺负过那疯女人，父亲一个劲地说没有，我脑海里一直想着初中那年的事，也连连摇头说没欺负过。
日子依然照常过，那些男人到底是什么情况，大家也不清楚。因为好多人都已经搬离了小山村，消息也没法这么灵通。
我被精彩丰富的大学生活吸引，渐渐也忘了这件事。
然而，当大一过去后，我正要升大二，却忽然有邮递员来了我家，说有我家的信。
我一听就觉得纳闷，这都什么年代了，竟然还会有人写信。
我跟邮递员拿了信，第一个先看上面的地址，发现是我家没错，而寄信人那一块是空着的。
信上写着周铭收，而周铭正是我的名字。
我疑惑地拆开信封，却不由得心脏猛一抽搐，拿着信封的手也随之颤抖。
信封里，有一块破碎的尼龙袋，还有一张照片。
那照片上的画面，竟然是成年后的大葱头。他躺在一个朴素的床板上，盖着老旧的紫花被子。然而他的眼睛睁得很大，一直在看着上方。最令人头皮发麻的，是他脸色极为苍白，嘴唇发紫得接近黑色。
无论怎么看，照片里的大葱头都是一具尸体。
在照片的右下角，忸忸歪歪地写着一行字……
“下一个就是你。”
