有过在医院陪护经验的人都知道，病房外的休息椅比快餐店的椅子还不适合人类停留。它主要有这么几个特点：硬、凉、脏。材质一般采用金属类，设计也故意违背人体力学，大约借鉴了老虎凳的理念，为广大病人及家属提供一种如坐针毡的高级享受。
幸好病人家属普遍是特殊材料制成的。我居然在ICU门前大厅的休息椅上睡到了天亮。睁眼时我觉得自己好像锈死在那条铁椅子上，每做一个动作，浑身骨节都咔咔作响。
ICU（重症监护室）八点开始通报病人情况。母亲和我们兄弟俩都沉默着守候在门前，像等待宣判的罪人一样，内心惶恐。
“你知道地狱里的魔鬼怎样折磨那些有罪的灵魂吗？让他们等待着！”我莫名其妙地想起这句话。忘了出自《神曲》还是《浮士德》。我们一生中每个重要的时刻都离不开等待，这是个不浪漫的真相，我们都活在一个被动的被选择的人生里。
管床大夫依旧一脸吓人的凝重，所幸带来的消息还不错。说是我爸凌晨又发作了一回，现在情况算是稳定了，但需要继续观察。我问现在清醒吗？管床大夫点头，说病人意识清楚，但还要观察看看。
我们总算松了一口气。
后来我才明白，像我爸这种情况，根本无需进ICU，若在大医院，连CCU（心脏重症监护室）都不必进，普通病房就能搞定。之所以被送进ICU，我老姑那一番闹功不可没，小地方医生见识少，不敢担责。再一个，也许有利益的考量。ICU是整个医院最烧钱的地方，它可以几天之内，让一个普通家庭倾家荡产。
原本我不愿意如此恶意地猜测救死扶伤的医院，但经过几年来陪父亲治病，我渐渐看清这一黑暗的现实。
“ICU一天多少钱？”
心情放松下来，自然就想到了费用问题。在患者家属休息室中，我自言自语似地问了一句，算是艾特所有人。空气顿时凝固了。
医疗费用的话题，对于患者家属来说比较敏感。中国人最爱钱，全世界的祝福语中，只有中国式祝福与钱有关，但中国的传统是不在具体事务上谈钱，因为那样容易伤害感情和面子。尤其是为亲人治病这种事，问价似乎就透出了几分冷血。
我看看周围几个或躺或坐或倒腾柜子的患者家属，他们疲惫的神色里都或多或少带着一点“豁出去了”的意思。
“没多少钱，一天五千吧。”一个躺在对面椅子上的老爷们欠起身来。
“不止吧，上次我爸在沈阳住院，一天就花了三万多。人也没救过来。”一个中年妇女正在泡方便面，刺鼻的香味飘来，康师傅红烧牛肉面，“可能不一样，大医院能贵一些，咱这便宜。”
“不一样。这医院ICU就几千块钱。治疗水平在那了，不敢多收。”老爷们很有把握地说。
“哦，我就问问……多少钱也得治啊。”我尽量语气轻松，为自己的不孝嫌疑做辩解。
“是，钱是身外之物。人保住比什么都强。”老爷们一声感慨，重新躺下去。
之后我听弟弟说，那老爷们的儿子在ICU抢救，脑出血，才20几岁，已经昏迷三天了。听得我一阵唏嘘。
时至今日，我才明白，ICU收费很低并不都意味着好事，因为ICU的收费主要与治疗手段有关，收费多少基本与抢救能力成正比，像我们小城的中心医院，ICU收费通常每天只有二三千元，它代表的抢救能力也就可想而知了。
我爸这边的医疗费是弟弟办的。他有个同学在中心医院的医保窗口，所以只收了我们一千元住院押金，具体费用等出院时再统一结算。我爸有医保，医保范围内的医药报销比例大约在85%—90%之间。一个星期后，我爸出院时一算账，才花了3000多元。他住院收到亲戚朋友的份子钱却有6000多。我说，爸，你住次医院还赚了啊。我爸慷慨道，我死了能赚更多！
斗嘴就服我爸。
我们小地方医院的ICU有个很人性化的规矩，每天下午三点允许病人家属进去探视。不过要一个一个去，且只许停留几分钟。我戴上发套和鞋套，心中忐忑地在护士的指引下，进了ICU。有两个篮球场大的病房中，一排排都是病床，每个病床都缠绕着各种医疗仪器的管子，简直怵目惊心。
有一点让我特别欣慰，ICU里的所有病患中，唯有我爸是清醒的。他竟坐在病床上，一身白底蓝条的病号服，像阿根廷队的板凳球员一般。看见我来了，老头子似乎又要做出他满不在乎的神态，但做得不怎么成功，仅仅咧嘴笑了笑，眼中中晶晶闪亮的液体。
我们父子很多年彼此也没说过什么暖心的话。一时有点尴尬。
我说感觉怎么样。他说，挺好，没事。我说，没事就好，没事就好。他又说，没事了，不用都进来看。我想了想，说，再观察一天，明天就接你出去。他张了张嘴，似乎想说什么，结果仍是说，没事，没事了。
