如果那艘船没有撞击港口，刘平凡的生活也许不会改变。离开学校之后，三年过去了，他依然被禁锢在这里。剩下的七年，应该也是如此，他没什么可抱怨的。
五点五十九分，刘平凡醒了。他醒得没昨天早，和前天一样。
窗外，今天的秦港也是大雾，高悬的塔吊像嶙峋的鲸鱼骨。
他的失眠好了，他想。
拿起床头的白色瓶子，放到木抽屉里，压住了一张照片，再把抽屉重重合上——最好永远不要再吃那些东西。
天花板贴着一张褪色的科比海报，被一大群红色的蝴蝶环绕。收集标本，这是刘平凡去年养成的习惯。他盯着蝴蝶中的科比，比往常多发呆了两分钟。
打开网易云，播放了一首白噪音，静静等待六点十五的起床铃。
刘平凡喜欢白噪音，流水的声音，蝉鸣的声音，还有港口的汽笛。曾经的他喜欢听蒸汽波，丧得很宁静，听多了就想自杀。后来有个人告诉他，听白噪声吧，一样毫无意义，但让人想活着。
从那时起，刘平凡就放弃了死的念头。
原来他很想冲到什么地方让人捅上那么一刀，或者捅别人，这样老刘就会来看他，来问他，或者，来抓他。顺便一提，直到最近他才开始称呼他为老刘，这个应该是他父亲的男人，以前连直呼其名都觉得是多余。
现在他不再想这些无聊的事情了。他只想每天看着码头，看着烟囱，夕阳西下。有个人告诉他，这样的生活过久了，总有一天他会想离开，那时他就有了所谓的“欲望”，就和别人一样了。刘平凡不是没有欲望的人，只是那些能点燃他热情的事，不常发生而已。到目前为止，是三年零六个月又四天，没有发生了。
汽笛声响了，刘平凡有点奇怪，今天好像比往常早了一些。
但是没多想，他起身，叠被。把四个床单角掖好，枕头摆正，从衣架上取下一个红毛巾。他有许多怪癖，比如先洗脸后刷牙，帽子必须戴正，扣子必须扣全，还有，每天早上要擦洗一遍玻璃标本。
“嘟————”
热水刚刚倒进脸盆，汽笛声又响了。
刘平凡感觉不太对劲，这打乱了他的计划，他是听从港口指示生活的，指令错误，他就会手足无措。他看了一眼表，六点十五分，是该响铃的时间。
“也许是他们放得早了，现在重放一遍。”
刘平凡总是服从章程的规定，虽然不是天生如此，但他试着学习。他继续倒水，滚烫的热水让冻了一夜的毛巾松软了起来，使人感到幸福。刘平凡把双手浸入脸盆里，深吸一口气。
“嘟——嘟——嘟——”
烦人的汽笛声再次响起，但这次刘平凡没有任何迷惑，三声，这是港口的紧急集合铃——有什么事发生了。他擦了擦手，披上外衣出门。
清晨，码头的雾还没有散去，推开门，一股海风吹进房间，混合着油漆、铁锈和香烟的味道。人声嘈杂，像一群满地乱爬的蚂蚁，躲避着森林的野火。
“撞了！要撞了！”
仓惶粗重、带着颤音的叫喊从四面传来，刘平凡抬起头，远处的雾气里，逐渐钻出一艘白色的巨鲸——那是一艘船。越过了锚泊地，朝港池驶来。穿过寂静的水雾，船身像把出鞘的匕首，带着沉默而直白的杀意。以它目前的位置和速度，已经不足以在撞上陆基之前停下。
人生的转折，有时来得悄无声息，无法察觉。像上帝对马太说“你跟从我来”，马太便去了。他离开的时候是名税务官，死去的时候身披洁白的圣袍。有时又是如此明显，乃至惊天动地。就像此刻，面对无声逼近的白船，刘平凡心头也生出一股强烈的预感，他身体站得笔直。平时寡言少语的刘平凡，在危险面前总能作出迅捷的反应，他知道自己在一直在等待机会，来找回丢失的欲望。
汽笛蜂鸣，不同的人挥舞着旗子在码头跳来跳去。今天大雾封港，没有船只装船卸货，神秘的“白鲸”畅通无阻，像个沉默的幽灵，匀速驶近，不理会汽笛和旗语的警告。没有人能够阻止这头数百吨的巨物，码头的人放弃了尝试，纷纷四散奔逃。
“咚————”
开始几秒的沉默之后，巨船发出令人牙酸的沉闷声响，刘平凡一把抓住栏杆，才把自己扯住。在刺耳的“吱呀”声中，白船像一柄锋利的刀，慢悠悠地切开了装货台、车道，如切开豆腐一样自然，之后意犹未尽地向灯塔驶来。但终于被摩擦的阻力卡住，在塔楼前方慢慢停下，气喘吁吁。
人群还沉浸在刚才的恐惧中，一片死寂。刘平凡摇了摇脑袋，爬起身。他的正下方，匍匐着一个冒着黑烟的庞然大物，这个不速之客幸运地停在了离刘平凡几步远的地方，像一头被扼住咽喉的野兽，不能再前进分毫。依靠自身的惯性，它竟把港口切开了一个十多米的口子。
刘平凡愣了两秒，正了正帽子，飞快跑下楼梯。他在这里的职衔是“红港公司危机处理专员”，虽然从没处理过眼前这种危机，但他必须及时出面。
白船狠狠地经受了这么一下，却没有任何反应，像座海上的墓碑，静悄悄的。刘平凡判断底舱可能已经漏水，不管船上发生了什么事情，出于什么目的撞击港口，现在里头的人都面临着危险，这种危险甚至比眼前港口上的人还大。刘平凡从来不需要经验来告诉他应该怎么做，他只根据实际情况作出反应。面对现在的情况，他心里已经有了主意。
刘平凡在奔跑的人群中寻找一顶蓝帽子，那代表着港务长陈九龙，刘平凡知道他常年不离港口。果然，被他找到了。这个中年人正对着电话那头大声嚷嚷，刘平凡犹豫着要不要上前。这时，白船发出了沉闷的“咔嚓”声，像个咳嗽的老烟民，晃动着地面，人群中响起一片惊呼。看样子，白船已经不堪重负，在向一边倾侧，与陆基断面产生了剧烈摩擦。陈九龙身体摇晃，手机也抓不稳了。
刘平凡抓住这个机会，一把扶住他，说道：
“陈总，得赶快救人！”
陈九龙晃着手机，大声喊道：“救什么人？我正给消防局打电话呢！”
“不行，消防局来不及了，我是说底舱里面的人，很快就要被淹了。”
陈九龙瞪大眼珠看了他一眼，说道：“你还想救船里的人？”
“是的。”刘平凡的声音很镇定。
陈九龙皱着眉头，抓了抓头发，问道：“那，你想怎么办？”
这时，船又剧烈摇晃了一下。
刘平凡瞟了眼表，说：“动员所有人手，十分钟内把船上的人弄下来！”
“船不会侧翻？”
“这是海事考察船，还被陆基卡住了，重量不足以侧翻。而且里面应该装不了多少人，救援难度小。”
中年人低头思考片刻，还是展示出了一名港务长应有的魄力。
“全体集合！”
人群聚齐后，刘平凡的建议被很快实施，数百人从灯楼上架梯登船。一开始工人们还有些犹豫，但看到陈九龙第一个上了梯子，其他人只好把话憋回肚子里，跟上去干活。
随着船只另一侧的进水，白船又发出了一阵刺耳的“咔嚓”声，有些倾斜的船身重新摆正。看到这个情景，大家反而放心了，这说明船现在只会沉，不会翻。
爬上甲板后，所有人心惊胆战地来到舱门前。
门在吱呀呀声中被推开，房间内的光线十分昏暗。进来的工人手里拿着扳手和消防斧，预备可能发生的冲突。手电筒的光在墙壁上晃了几下，舱内只有“窸窸窣窣”的脚步声，工人们一会儿就弄明白了，那是他们自己的声音。不知道谁找到了灯的开关，“啪”地一声，舱内通亮。工人们呆看了一会儿室内的景象，面面相觑。
没有预想中劫船的恐怖分子，映入眼帘的只有一群东倒西歪、呼呼大睡的海员。换句话说，这艘“肇事船”居然处在无人驾驶的状态。操作台上，导航系统还在工作着，它大概就是指挥船只撞港的罪魁祸首。
气氛一度十分诡异。
陈九龙阴沉着脸，挥了一下手：“抬！”
随后，一个个身穿白色制服的人被抬出船舱，他们是遇到了袭击还是中了毒气，现在没人知道。
港口弥漫着青灰色的雾气，一个个身影像一座座白棺。
刘平凡身手敏捷，跟着工人抬出十几个人之后，迅速回到陆基，人群已经围成了一个严实的圆圈。
“这可怪了······”
“是啊，没见过这样的······”
围观的人议论纷纷，似乎眼前的一幕比刚才的撞击还令人困惑。刘平凡分开他们，蹲下身观察这些人的脉搏心跳，他受过专门的医护训练，这里他最有发言权。
但在简单的查看后，刘平凡也皱紧了眉头。根据体态表征来看，这些人呼吸、心跳、脉搏都属正常，甚至面色红润，神态安详，衣服上也没有任何打斗痕迹。看来就像是睡着了。
他们遇到了什么？
塔尖飘着的雾，铁一般沉重。
想着想着，他心跳加快，双手交叉，舒展又握紧。刘平凡想到了某种可能的、也是他最期待的那种解释，或许是唯一的解释，一股熟悉的感觉在血液里苏醒。
“是了···”
十五分钟后，总共四十多人被抬了下来，有好心的工人拿来了被子等物品，给他们盖上。这些人就这样在陆基上躺着，好似海滩上晾晒的咸鱼。刘平凡看着熟睡中的四十多号人，捏了捏手中的电话，有些犹豫。
远处，气喘吁吁的陈九龙正在跟消防队长交谈，有的工人还拿出手机拍照。
“那个小伙子！过来一下！”
陈九龙对他招手。
刘平凡看了一眼地上躺着的人，再看看交头接耳、议论纷纷的群众，他们嬉笑着、惊奇着，组成了一幅混乱的蒙太奇。群体的无序会导致混乱，而混乱会让事态不可控，这曾是他在那里学到的第一课。他的工作没有一定的原则，唯一的原则就是：“不要出事。”不惜一切代价，不要出事。
没时间犹豫了，必须当机立断。
刘平凡的手指颤抖了几秒，还是缓缓按下一个键，手机没有发出任何声音。按下的一瞬间，刘平凡心跳得厉害，但随后就觉得浑身的毛孔都松了口气。他面色有些苍白，转身向陈九龙走去。
“小伙子，你叫···”
“刘平凡，危机处理办的。”
“哦哦，小刘，你给张队长说说。”
刘平凡伸出手，消防队长握了握，满脸无奈地说：“这方面你们是专家，说吧，我们都听你的。”
刘平凡点点头，忽然，手机“嗡”地响了一声。
“是条短信。”刘平凡没想到来的这么快，心跟着抖了一下。说了声抱歉，他拿出手机，看了两眼，舌头有些发干。尽力控制住有些局促的呼吸，刘平凡理了理思路，说：“队长，请帮忙疏散陆基上的人，并转移伤者，船有再次翻转的风险，可能会冲垮陆基。”
队长点点头，拉了下安全帽的帽檐。
“好，那两位也赶紧离开吧。”
张队长迅速返回车里，不一会，车载喇叭响了起来。
陈九龙跟他握了一下手，欣赏地说：“小伙子不错，刘平凡是吧，我给你记一功。”
刘平凡看着他炯炯有神的眼睛，礼貌地笑了笑。
陈九龙见他似乎有点腼腆，微笑着拍拍他的肩膀，让他跟自己一起走。边走着，他一边拿出口袋里的手机，放在耳边。过了一会又放下来，晃了几下，嘀咕道：“怎么没网了？”
刘平凡小步跟在身后，他步伐轻快，确信自己的判断是正确的，也确信目前为止已成功地表现了自己，当然，不是给陈九龙看。他低下头，看了一眼刚才收到的短信：
“知悉，增援已到，注意配合。”
——海国·日知录——
红港：云之国东北部重要港口，海族瞭望者在秦市的基地之一。刘平凡曾在此处工作。
——《21世纪海国百科全书·地理卷》
