红薯和玉米一度是胶东人的主食，到现在“地瓜粑粑饭”还是农家饭的代称。地瓜就是红薯这个不用解释，粑粑在不同的地方是多种食物的代称，在胶东只是指玉米面儿加小苏打，充分揉搓后贴到铁锅内侧熟后所成的饼状物，颜色金黄，底部烙出一层深棕黄的硬硌巴，香。玉米面儿的用途大半用来做粑粑，还可以做糊糊喝，别的做法少。地瓜的做法就多了。
地瓜可以直接烀来吃，好的地瓜蒸出来瓤儿金黄稀软，甜到黏手。
大宗地瓜被切成地瓜干。刚收获的生地瓜，就在地里用一种铁擦子擦成大片，直接晾晒。秋天路过胶东的田野，常常看到大片大片的洁白，就是在晒地瓜干。地瓜干当然比地瓜本身脱水快，晒好了就可以粉碎或者直接使用了。地瓜干可以人吃，也可以喂牲口。烀熟了的地瓜干硬而面，少水分，不好吃。
地瓜干可以粉碎成地瓜面，地瓜面和水蒸食，成品微黑，半透明，有弹性，我们叫它“肉儿粑粑”，微甜，比地瓜干可口些。地瓜面也可以做成面条，因为它没有韧性，只能是在热水锅上架上长长的擦子，将面团擦进锅里，指头长的一段一段，黑黑的，甜不唆的，是有的人的最爱，我却最不爱吃——小时候天已经黑透了，点着油灯，我们小孩子跟姥姥坐在炕上等饭，一闻到又是地瓜面条子的味道，我就哭。
地瓜生的时候，不切片也可以用擦子擦成地瓜丝。地瓜丝晒干了，蒸熟，放到一个大缸里当做猪食。刚蒸出来的时候，人也可以吃。我妹妹从小爱吃饭，好养，我们这里形容这种孩子“泼食”。她从幼儿园回家，又饿又着急出去玩儿，就从大缸里捞一把地瓜丝团成球，又进屋拿一块蒸虾酱，大口大口吃着就跑出去了。圆圆的红脸蛋，戴着虎头帽，帽上嵌的小铃铛叮当作响。
地瓜最细致的做法，可以出门见客的，是做成熟地瓜干儿。生地瓜干一般被叫做地瓜干子，地瓜丝被叫做地瓜丝子，都带着一股不待见的味儿，惟有熟地瓜干加个“儿”字，透着软和，带着亲切。地瓜蒸熟去皮，切片后晾晒，到一定程度后入纸缸叠放，到糖分析出，地瓜干通体履上一层洁白的糖霜，就成了。这层霜，我一直认为跟鲁迅嗜食的“柿霜糖”有同等效用，而且产生的程序也大致相同。
别看熟地瓜干儿家家会做，成品差别可就大了。我舅妈今年八十岁，她一辈子糟蹋了无数地瓜。不是晾晒得不够，水分太大，成品不出霜，发酸，就是晾晒太过，水分太少，成品出霜不良，又薄又少，硬得硌牙。我爸爸的姨妈今年九十五岁了，晒得一手好熟地瓜干儿。糖霜又厚又白，地瓜干儿又甜又软，咬开后金黄半透明，特别好吃——这东西原料很重要，老太太家处山区，地瓜品质好。我舅妈家全是泊地，地瓜水分大，品质差。
王小波的姥姥家是胶东的，他的哥哥王小平觉得胶东农民太奇葩了：吃着牲口都不吃的饭，干着牲口都干不了的活。尤其是长年吃地瓜，造成胃酸过多，他家好几个亲人得了胃癌和胃炎。他说得太对了，可那是帝都人民的看法——地瓜不是粮食，但总是食物，有得吃总比饿死强吧，得病总比去死强吧，而且地瓜产量那么高。
现在地瓜是点缀了，烤地瓜且卖得很贵。乡下的亲戚给我送来自己种的花生榨出来的油、自己种的麦子磨出来的面、自己种的地瓜晒出来的熟地瓜干儿，这些东西，超市里都有，也不贵。可这些东西里有花钱买不来的手工，有花钱买不来的郑重和真心。我咬一口洁白金黄，温暖的亲情味儿。
