在这个清晨我感到幸福，没有什么阻止我醒来。
——沈娟蕾《幸福》
1
真是糟糕的一天。虽然今天尚未开始，但已显现出糟糕的端倪——一股油条、咸菜和小米粥的味道，穿过门上的布纹玻璃，鬼鬼祟祟地把我包围了。我看了看闹钟，离我打算起床的时间还差五分钟。就是说，这早餐的气味代替闹铃，通过鼻子而不是耳朵，把我从还差五分钟的睡眠里强行叫醒了。
五分钟对于某些时间段来说，像五秒钟一样转瞬即逝且堪可忽略，对于另外某些时间段来说，则如五十分钟一样漫宝贵，足够完成很多事情。比方说，我可以躺在这五分钟里，把半睡半醒的头脑厘清，并让我的晨勃消失；儿子钢镚可以趁此时间解完大手，否则他就得去幼儿园使用蹲式便坑；我妻子完全可以利用这五分钟时间，到楼下买回油条、咸菜和小米粥，还能顺带把碗筷一起在餐桌上摆好……
这味道含混的早餐！我想，含混这个词，其实还不足以说明那把油条炸了个透的劣质油的味道、小米粥里食用碱的味道、咸菜条上劣质酱油的味道。诚然，我们早上的时间相对来讲过于紧张，但这并不是我们无法好好吃上一顿早饭的理由，可我妻子偏偏只花五分钟时间，到楼下买那胖女人的油条和小米粥，还不忘索要一点作为赠品的咸菜。
又能怎么样。我妻子跟我一样，要在早餐过后带着牙缝里的食物残渣，心急火燎地上班去。我们没有时间抱怨，甚至连骂孩子的时间都没有。我们的儿子钢镚从坐在餐桌旁就开始不高兴，后来，居然提了个荒唐无比的要求：想吃饺子。我不明白，他为什么能毫不脸红地提出这样的要求。我妻子开始呵斥他了。我大口地咀嚼油条和喝小米粥，很到位地给他做着示范，企图让他明白应该立即调整好立场。但这小子无视我的良苦用心，我只好干自己的事了。
在早餐桌旁还能干什么事，无非就是保持咀嚼和吞咽的动作，顶多用脑子想想事情——比方想想昨夜的梦。该死的，我马上发现昨夜我做了一个极其恐怖的梦，说真的，我可能从小到大都没做过如此恐怖的怪梦：我被人肢解了。我们都知道，梦可以没有前因后果，所以我不知道我被肢解的前因，只知道起初我走在一条阳光明媚的马路上——在梦里能看到阳光明媚的景象并非易事，我们都知道，梦的颜色通常都是灰暗的。当我走在马路上的时候，没有一丝不祥的预兆出现，你可以给我安排所有光辉明媚的去向，比如赴宴，幽会，领奖什么的。或许这些都是让我得意洋洋的原因，总之我走着走着，就觉得应该高兴一下，这时候我发现街上很多人都在玩一个很好玩的双人游戏：后面的人把一条腿搭在前面人的肩膀上，一跳一跳地走路，就好像我们小时候玩过的绑腿跳游戏。我本来就觉得自己应该高兴一下，因此马上加入游戏，把腿搭在前面一个人的肩膀上。我只能看到此人的后背，虽然羸弱了些，但我们步调一致，配合得还算不错，把旁边那些人纷纷甩到了后面。就在我们即将成为冠军的时候——实际上我不知道这到底是一场游戏还是一场赛事——我的鞋子忽然掉了。
嘿！我朝前面那人叫了一声，希望他能停一下，让我穿上我的鞋子。街上虽然很干净，光着脚（我不知道为什么没穿袜子）终究有损体面。可他非但没停，反而加快了速度，风呼呼掠过我们身边，致使我搭在他肩膀上的那只鞋子也被吹掉了，并且忽一下飞进旁边一辆卡车的后斗里。我大声叫道：嘿，我的鞋！这时候他转过脸来，脸上居然戴着一只宽大的口罩。我无暇猜测他的样子，把腿从他肩上取下来就去追赶卡车。
后来我成功追上卡车，并翻进后斗里。假如不是在梦里，我根本不会有这样的身手。戴口罩的人迅速被甩到后面去了，我却被卡车带到一个完全陌生的地方。就是这样，梦像一个一个断章，你根本不清楚前一分钟你还在阳光明媚的街上，后一分钟为何却置身于一间阴森恐怖的房子里，这两个情景之间没有什么过渡。然后我就被肢解了，有人把我训练有素地捆绑在手术床上，依次锯掉我的左右手，然后是左脚、右脚。正在锯右脚的时候，一个身穿白衣的护士忽然摘掉口罩，那一幕委实恐怖，她竟然是我妻子。她端着一个巨大的盘子，里面有好几把用来替换的钢锯，另外还有好几把卷了刃口的，是被我的骨头磨成那样的。我刚要开口问她干吗这样，她又拿起一把新的钢锯，看起来很兢兢业业；拿着一把卷刃钢锯正要跟她交换的大夫，这时候也把口罩摘下来休息，这一幕同样恐怖：她竟然是我的情人。
无论何种境地，我都不希望我妻子和情人相遇，更别提照面、甚至公然勾搭在一起，因为我知道，这样身份的两个女人如果好上了，是很麻烦的事。她们不会无私地共同宠爱一个男人，只会携手损害他。梦境证明，我对女人的判断是正确的，她们两人联手在迫害我，过程令人发指。接下来她们各自戴上口罩，锯掉我剩下那只脚。她们把我的四肢扔在一个塑料桶里，两人并排站在桶跟前欣赏了一会儿。整个过程中我没感觉到疼，好像被施了麻醉，但让人不明白的是，我头脑却非常清楚。后来，我妻子和我情人共同给我按上一套假肢，并示意我可以下地走动了。那些假肢使我变成了一个标准的机器人，每走一步，关节部位都不是那么灵便，速度缓慢犹如蜗牛，且一个劲吱嘎作响。无疑，这样的假肢将极大限制我的行动，我首先想到的是，做爱将会很不方便，甚至有可能做不了了。事实证明女人很险恶，她们通过这种方式来惩罚她们真正想惩罚的部分。
我走到阳光明媚的街上，重新遇到那个戴口罩的人，现在有另外一人把腿搭在他肩膀上。我觉得他背叛了我，就对他叫道：嘿！他回过头来，我发现他还戴着那只神秘的大口罩，把腿搭在他肩膀上的人也回头好奇地看我——这时，最恐怖的一幕出现了：把腿搭在别人肩膀上的这人，长得跟我一模一样！然后，这人忽然掉了一只鞋子……又掉了一只鞋子……我忍不住对他大叫道：千万别上卡车！但是我刚说完，他就一跃而起，置身于旁边的一辆卡车车斗里了。
回忆到这里，我真是毛骨悚然。假如不是这顿早餐令人厌倦的味道把我熏醒，我的睡眠还要持续五分钟。五分钟，对于某些时间段来说，像五秒钟一样转瞬即逝且堪可忽略，对于另外某些时间段来说，则如五十分钟一样漫长，足够完成很多事情。比方说，在五分钟里，我完全可以重新置身于那间阴森恐怖的房子里，接受第二次令人发指的肢解……如果有无数个五分钟，那么，最后，街上就会走动着无数个变成机器人的我。
在现实中，我曾无数次梦想自己变成一个超人，我发誓以后尽量不再有这样的妄想。我的妻子还在呵斥我们的儿子，这小子今天早晨格外愚蠢，正在不计后果地考验我妻子的忍耐力，我实在不明白他为什么要这样。他的妈妈，我的妻子，此刻脸色越来越难看，我实在忍不住了，就说：
喂，戴上口罩。
我妻子奇怪地看了我一眼，问：
说什么，莫名其妙。
我只好说：
我是说，待会上班出门时，别忘了戴口罩，外面刮风。
我妻子的白色口罩挂在门边一个粘钩上，我一边嚼着油条，一边猜想我妻子戴上口罩的样子。说实话，以前我没注意她戴上口罩是什么样子。我妻子觉察出我的异常，一边教训儿子一边用一种我无法形容的眼神看我。这么些年来，不知不觉我妻子看我的眼神就变成这样了，很生冷，很厌倦。我想，我可能也是这样。
但，无论她用何种眼神看我，我都不会把那个梦讲给她听。其实我倒不是担心梦里出现了我的情人——这很好解决，根本难不住我，我完全可以把我的情人讲成一个陌生大夫。所以，问题的关键不在这里。谈恋爱时，我总有喋喋不休的话跟她说，如果做了梦，那就更要绘声绘色讲一讲了。如今，我很多年不跟她说废话了。
