当兵走的那年老屋的墙上糊着一九八三的报纸，报纸的外面贴着“保家为国”白底红字奖状，奖状的旁边是杨柳青的年画。窗台上放着一面圆镜子，镜子是一九六三年单冬花结婚时的嫁妆，上面有毛主席的军装肖像，下面是对称着的六朵向日葵。靠门的墙边有一口老柜，上面放着手掌大一个相框，是张孝德当兵时带着红花的照片。儿子的照片成了单冬花的精神寄托，每年往来的信件，看后保存到小包袱里，信件成了单冬花克服困难的力量。
儿子在外，家里没有亲戚人脉，出社会之后更要靠自己，没法靠关系，所以在外的人加倍儿比家里的人难。从儿子的信中，单冬花知道儿子一开始在部队上喂猪，把部队的猪当了自己的亲人，后来不喂猪了进了后勤上，因为是乡下走出的兵，一旦受了部队上的教育，人就变得讲究忠贞，认定了自己的工作，从头到尾不生二心。部队中人情味特别浓，不分你我，新兵蛋子，互相帮助，勤勤恳恳的老实人总是会受到重视，这样，三年后张孝德又调动往军区给领导当了生活秘书。张孝德后来复员到北京某房管所工作，通过关系把孝勤安排成援疆工人，又把姐姐家的哑巴闺女安排在省城一家福利院，并让她成了家，这一系列的改变让卵崖底人很是刮目相看寡妇单冬花。
单冬花还记得当兵五年后的秋天，张孝德回乡探亲，到家时已是黄昏时分。卵崖底的人知道张孝德回乡了，都聚在张家的院子里，人们的兴奋程度就像是过年，毕竟是走了五年的人，单冬花看到儿子个子高了，人壮实了也白了，再看那张相片，觉得不一样。卵崖底的水土不养人，个个儿养得黑干细瘦，还是外头的水土养人啊，看人家孝德根本就看不出是卵崖底人。一轮皓月当空，人们发现单冬花粗糙的脸上有了水分，被月亮的光笼罩了一层神秘的笑容，笑容生动着过日子的不易和忧伤，卵崖底的人被什么东西感染了，大伙都齐齐开始同情单冬花的不易，31岁守寡到40多岁，寡妇门前居然没有任何是非。培养出这么好一个有出息的儿子，也算是命好之人啊。单冬花烧了热茶，村庄里的男人才发现这么多年来是第一次进张家。屋子还是早先那样没有添一件新家具，日子过得简朴。他们并不推辞，端碗时却轻手轻脚，喝茶只是站着，更不随便说什么，只是听张孝德说。轻里有一份敬。单冬花说，你们坐呀，怎么都不坐，所有人都不坐。喝完一碗又喝一碗，张孝德看到了母亲在卵崖底人心里有一种地位。
张孝德忍不住问起了姐姐，单冬花不语，张小梅是单冬花的一个痛点。有人应答，你姐嫁人了，过几天叫她回来看你。也该走动走动了，这么多年哪有闺女不上门认娘的道理，再不认就忤逆不孝了。张孝德想知道姐姐嫁了什么人，到底发生了什么事？一股野风吹过来，呼啦一下吹乱了单冬花的头发，单冬花的习惯还是早先，用手往后掠了掠，这使张孝德猛然看到母亲头发的颜色已十分相似于斑驳的老墙，灰白而没有光泽。单冬花不说话，倔强着，背转身，母亲的样子让张孝德心中打鼓，但同时又有点儿意外的高兴。
谁知单冬花出其不意地说：“嫁了个二流子。没脸回来。”
家丑不外扬，喝茶的人就都开始放下碗找借口告辞，单冬花也不留，女儿触痛了她的心疼。张孝德看留不住就一一和大家告辞。这时候张孝勤去乡里送豆腐回来了，人搭了黑，一进门一身风尘，看见张孝德，有几分不好意思。单冬花说：“你弟弟也不念书了，不是攻不起他念书，是他自己死活不想念，就在家和我一起磨豆腐。不是人才的命就安心做个受才！”
单冬花一心想攻出一个读书人，能走出一个读书人是一个家族的脸面，可她没想到两个儿子都不好好念书。她这一辈子都是赌气在活着，家中能走出一个读书人构成了她生命和理想的明天，这是她心底藏着的一个夙愿。眼下她只能感叹自己命不好，生活磨砺使得她的悲凉已不放在脸上，说此事时单冬花平静中有几分刚强。
张孝德在家住的几天里听孝勤讲了姐姐的事，孝勤告诉张孝德，都说带走姐姐那天，二流子掏出的钱不是真钱，是一沓鬼洋，他就欺我们家没有男人，咱俩找他去，我就想打他一顿出下这几年的气。张孝德想不出姐夫的样子和做派。决定要回部队的前一天，张孝德借口和孝勤去送豆腐背着母亲去看姐姐。
兄弟俩打听着走进姐姐院子时被一个流里流气的人挡住了。三间石板房，参差不齐的院墙豁牙缺口，灰白的颜色是曾经刷过的石灰，一地的枯枝败叶。和周边砖土结构的四合院相比更远处立起了几幢全砖楼房，对比告诉了张孝德这户人家的穷困潦倒。屋子里姐姐在喊叫，不一会儿，一个孩子降临了。哇的一声啼哭，惊世骇俗，接生婆说，你曹家有后了，是个小子。这句话使得院子里那个流里流气的人也如同床上的姐姐一样，幸福得微微颤栗。张小梅在屋里知道弟弟回来了，无声的泪流下来。张孝德听见屋子里的姐姐说：“外甥像舅舅，我的儿将来会有大出息。”院子里流里流气的人握住张孝德的手，扭头吐了一口唾沫说：“双喜临门，今儿我请我两个小舅子喝酒。”他哪里有钱买酒，不过是一句谎话。
见到姐夫，张孝德就有了某种直观认识，姐夫那一惊一乍的虚样，他明白了当初姐夫演的那出戏，这样的家庭娶妻是很困难的，他用一种卑鄙龌龊的手段把姐姐弄回家，生米做成熟饭了，说什么似乎都已经是多余。张小梅把屋外的人支走和弟弟在屋子里说一些心里话，她知道母亲还怨恨她，就想有一天母亲能够原谅她，否则，和旁人一说起娘家人来，就有被妈抛弃的滋味，人前人后都挺不好受的。张小梅突然停下了哭看着孝德说：“你的话妈听。她一辈子重男轻女。”
张孝勤说：“他是拿着鬼洋羞辱妈，你和他离婚，只有离婚妈才接纳你。”
张小梅说：“人嘴里没好话，他那天拿着的上下是两张真钱，中间是纸。”
这句话叫孝德心里很难过。张孝德安慰姐姐不哭，月子里忌讳哭，容易伤身子。张小梅控制不住自己，一座山的背面是娘家，她已经五年没有回家了。看着弟弟她不能说自己看走眼了找了这样的男人，男人好坏是自己跟了人家的，娃也生了，只能放大他的好。还想着填补娘家呢，看来以后的日子全靠眼前的这两个弟弟了。说话间一个四岁的小女孩走进来，看见有陌生人在，怯怯的站在门口不言语。张孝德蹲下问：“你叫什么名字？告诉舅舅。我是你舅舅，想要什么舅舅给你买。”
张小梅说：“叫芬芬。大弟，她听不见，是个哑巴。”
时间对于张孝德有点残酷，这个家，让他一下成熟了许多。他恼恨那个人，也不想知道他叫什么名字。姐姐一生的幸福就在他手里毁了，是姐姐心甘情愿被毁了。张孝德放下一些钱，又放下两身普通军装，明知道那个人穿了军装又要在世人面前吹牛，但是，因为姐姐他什么都不去想了。
张孝勤出门站在那个二流子面前捏紧拳头说：“你敢欺负我姐姐，小心卸掉你一条胳膊！”
二流子“扑通”就跪下了，指咒发誓说：“让你姐说，我要是欺负过他我就不是人！我是能力有限，穷家过不了富日子，你们只要给了我能力，金銮殿大，只有你姐一人坐的份。我要是待她不好，我自己解决半截去见你们行不行？”
一个人都这样了，你想打他举不起手来，还能怎样。一只猫滚着地上的搪瓷碗咣啷啷响，村里看热闹的人都来了，芬芬倚着门，咬着手指，一脸惊恐的样子。张孝德不忍心再看，拉着孝勤就走，失落，无奈无法抗拒的落荒而逃。
张孝德看姐姐是瞒着母亲的，其实走了一天的人瞒是瞒不住事的。单冬花对女儿当初的行为她发过誓一辈子都不见，看着张孝德低沉的情绪，她明白闺女的日子比她想像的还要糟糕。单冬花说，知道你去看你姐姐了，她日子过得可好？
时间已经化解了单冬花的怨愤，跟前站着的两个儿子已经成人，生活教会了她松紧适度，快慢自如，艰难困苦都走过了，看开看不开，都已经无法找回当初。
张孝德便不捂什么一五一十讲述了姐姐的现状。单冬花一句不插话坐在床上听，张孝德告诉母亲，姐姐这一辈子命该过好，可惜因为爸爸早逝，她是舍下自己照顾这个家，如今的结果也不能完全怨她。姐姐找不到好的结婚对象，多半受限于环境，她没有读过书，在看人上难免走极端，尽管如此，姐姐对人性也不曾失望，老说那个人的好，怕我对那个人产生成见。姐姐用不带成见的心来面对生活，她说那个人虽然满嘴跑牙，但也是一个有意思的好人，他是掏心挖肺想对姐姐好，可惜穷日子限制了他。
单冬花回答：“屁！”
张孝德看着母亲说：“妈，你可能不知道，姐姐的大闺女是个哑巴。”
单冬花咬了咬牙说：“外头人不摸底，我是经见过了。我怎么不知道他是什么东西，睁眼说瞎话，偷鸡摸狗，人想不到的事他都做得出来。骗吃骗喝叫人打过好几回了，每次打了都完好无损，人说小梅的女婿经打，恢复快，这也叫好名声？没个人样，谁都瞧不起他，你不要叫他姐夫，小心污了你的嘴。那闺女哑到什么程度？可听得见人说话？”
张孝德说：“听不见。长得好看，和洋娃娃似的。姐姐说他脾气好，骂他几句也不恼，也不还嘴。喜欢露头抛脸，虽然不下力气，要是家境好有背景，说不定也算是乡里的一个人才呢。姐姐有一天领着娃回家了，妈千万要认下她，姐姐心里一直牵挂着妈呢。”
单冬花的泪一下就溢满了眼眶。她可怜那哑巴闺女，上天为啥不叫那个二流子变成哑巴，怎么偏偏就降到了还没来得及活人的娃娃身上。
娘俩不说话，看着窗外的槐树和枣树，秋风起了，成熟的枣儿被刮下来，有鸟啄食。娘俩共同回忆起了那些年孩子们在枣树下玩耍，刚放学回来的张孝德扔下书包跑出门，张小梅一下揪住了他：“你不做作业往哪跑？妈磨豆腐，我来管你，不做完作业不能耍！”
张孝德说：“去你的，你管我算老几？”
张小梅说：“你不作业，我就是老大！”
“啊呀”单冬花叫了一声“小梅，浆开了，忘记了退柴。”
恍惚又觉得不是从前了，吓意识地说了一句从前日子里的话。眼前哪有女儿。
此时窗外老槐树上飞走的麻雀又飞了回来，舍不得眼皮下的那一树枣子。张孝德走出院子扬手撵树上的麻雀。
单冬花也起身走出去说：“不撵了呀，叫它们吃，能吃几个枣子，肠胃加一起没有一颗豆粒大。”
张孝德看着单冬花走进西厢房，似乎对姐姐以往的恨已经消解一大半，这就是他善良勤劳的农民娘。
西厢房里，如今已经是用电磨豆腐了。豆香飘出来，顽固持久地弥漫在张孝德身体周围，是一股湿润感觉的香味，那香味崔开了记忆的花，记忆被时间的铁锤夯实过多少遍，有生命从幼稚到成熟过程的痕迹。
“退柴！”
柴从灶火拽出来扔到了屋外，一股青烟。姐姐先用锅盛一盆豆浆，点一勺浆水于其中，再用这带了浆水豆浆一勺一勺点大锅里的，如此数回，豆浆一点一点清了，豆腐花一层一层地起了，待豆花凝成块，轻轻捞起集于一个大大的竹筛子，用勺子挤压成形。这时候屋外早已经站满了人等着起豆腐。张孝德记账，豆腐一块一块被取走了。眨眼功夫过去的景象已经模糊在大脑里，那些可都曾经接应过张孝德的呼吸呀，姐姐不在这个家了，这个家里还有姐姐曾经的记忆存在。
单冬花喊：“孝德啊，在外吃呢还是回屋里吃？”
儿子归队，娘亲的最后一餐饭似在从事一项艺术活动，那一声喊洋溢着一股爱意喜气。
张孝德说：“妈，咱在院里枣树下吃。”
单冬花掂着小脚端着碗送出门，张孝德迎上去要接过来，单冬花不让，屋里只要是男人，饭菜就得女人来端。张孝德便坐回到枣树下的石桌上。四样小菜青绿红白，一碟儿凉拌黄瓜，一碟儿红萝卜丝，一碟儿葱油豆腐，一碟儿春天的腌香椿牙。饭是小米稠粥，粥里煮着红薯、黄豆。吸溜一口稠粥下咽，有如往返于红尘净土，闹市幽谷，便觉得两掖下有清气浸润，鼻息之间，胸腹之间，腻烦全消了。单冬花看着张孝德的吃相，活人的精儿魂儿梦儿根儿全来了，她想她该原谅那个不孝的女儿。
