登陆注册
56979300000002

第2章 人生的意义,在于一天比一天活得快乐

今天活得比昨天高兴、快乐,

明天又要活得比今天高兴、快乐。

人生几何,要酬生平之不足也

年轻时,又高又瘦,大家都为我担心,要强迫我喝“肥仔水”。

交了个女朋友,也是又高又瘦,一头直长的头发。我们两人在一起,朋友笑称:“一支竹竿和一把拂尘。”

时光蹉跎,发起中年福来,渐渐肥胖,成为被取笑的对象,我毫不在乎,反而先自嘲。

偶尔有裸体示人的机会,也不觉羞耻。这就是我的身体,我某一个时期的形态。它追随着我爬过高山,渡过大海。在烈日下煎熬,严寒中熬夜,它是一副值得骄傲的躯壳,不得亏待。

珍·芳达和三岛由纪夫拼了老命,想把人类肉体保留在接近巅峰的状态,我认为是不必要的。适当的运动倒要实行,但我是个懒人,除了垫上运动以外,对篮球、足球、网球、羽毛球都不感兴趣。所以,只有放任地由这个躯壳浮肿下去。

难看死人,有人说。但是美丑只是一个观念,是别人强迫你接受的观念。随着岁月衰老倒是必然的,皮肤的松弛、皱纹的增加,你我都改变不了。从前叫我喝肥仔水的人,现在要我吞减肥丸。

唉,继续暴饮暴食吧。友人说:“人生几何,要酬生平之不足也。”

人生的意义,在于一天比一天活得快乐

我不相信有鬼魂这件事。

人死了,如有灵魂的话,也会很快飞走。过个数小时,便无影无踪了吧。

科学家把人体过磅,说人死了之后会减轻几两。也许真有灵魂存在,但是如果不消失的话,那么空中挤满了,不是一件好玩的事。

写鬼故事,主要是爱读《聊斋》,喜欢上那股凄艳的味道,至于青面獠牙的吓人玩意儿,我倒没有兴趣,留给好莱坞拍恐怖片去。

在写鬼故事的过程中,起初有许多题材很顺利地入手。写了几篇之后,就感到吃力了,赶紧重读《聊斋》,看看可不可以。

抄袭一些情节,但是书上只是生动地描述人物,对于故事的结构,有时拖泥带水,有时有头无尾,现代人读了满足感不够。

我认为鬼故事有一个意外的结尾比较好看,苦苦思之,每每想不出来。

到了晚上,坐在书桌前,一小时一小时过去,一夜一夜过去,只字不出。

这时,我才怕了起来。是不是被鬼迷住,就是这种结果?

所以,我马上停下来,不写了,因为已经不好玩了嘛。

前前后后,写了二十多篇,有四万多字,可以出一本单行本,够了。一般的书要八万字左右,但是我怎么也不能继续写下去了。

投机取巧,和“一出版”的主编周淑屏商量:四万字行不行?她说:用纸用得厚一点,勉强可以,又加上苏美璐的插图,应该没有问题。

书至此,邮差送来远方的来信,打开一看,是林大洋写的:

……我读了你把我当主角写的鬼故事,好玩得很。你说得对,有时鬼比人还要有趣。

我现在住在斯里兰卡这个小岛上,天天对着蓝天和海鸥,一点也不感到寂寞。

在这里,我认识了《2001太空漫游》的作者亚瑟·克拉克。

他的本行是作家,也是一个科学家,人造卫星的原意,是他创造出来的。现在他在这里定居。

我们做了好朋友,每晚聊人生的意义,他的出发点是以科学来见证。我则是用空虚的灵学、道家、佛教和禅宗的说法去了解。两人谈得很愉快,互相发现对方的世界和生活方式虽然不同,但结论是一样的。

但是,我们怎么谈还是谈不出一个人生意义的道理来。

你也曾经问过我同样的问题,我试过解答,不过我知道你是听不懂的。现在,我用更简单直接的方式来解释人生的意义吧。

亚瑟·克拉克和我都赞同,如果没有学识,居住在深山中的印度人,日出而作,日落而息,也是一种很好的人生。我也曾经告诉过你,我住在印度山上时,当地的一个农妇每天给我做菜,吃的尽是鸡和鸠之类的山禽,我吃烦了,对她说:“烧鱼给我吃吧!”

“什么是鱼?”她问。

我画了一尾鱼给她看,说:“这就是鱼,天下美味,你没吃过,实在可惜。”

她回答说:“我没吃过,有什么可惜?”

当时我被她当头的那么一棍打醒了。我把这故事也说给亚瑟听。

亚瑟说:“这我也能理解,但是人类由猿猴进化时,学会在残尸中找到了一根骨头来敲击,这是求知欲的开始,有了求知欲,便得不到安宁,永远要追求下去。”

“人生识字忧患始,中国人也有这么一个说法。”我对亚瑟说,他点头理解。

我们生活在这个文明的世界,接触了学识,已经不能停留在一个阶段中。你也曾经写过金庸先生说:要多看书,书读多了,人生自然会升华,层次更高。

这句话一点也不错,我一生中,一有机会就读书。但是书读多了容易成书呆子,最好的办法就是旅行了。在旅途中,我向种种人学习,不管他们的文化程度比我们高还是低,都有学习的地方。

现在,我老了。亚瑟也说他老了,我每天还在雕刻佛像,亚瑟发表了新书《3001太空漫游》,我们都不停地创作,创作才有生命。

但是,创作了又如何?为名?为利?创作是为自己呀!我这么对自己说,也说服不了自己。为自己?又如何?

最后,亚瑟和我都基本上同意了一点,那就是要把生活的质量提高,今天活得比昨天高兴、快乐,明天又要活得比今天高兴、快乐。

仅此而已。

这就是人生的意义、活下去的真谛。

只要有这个信念,大家都会从痛苦和贫困中挣扎出来,一点也不难。

沏茶和饮茶的最高境界是自然

要出远门,当然要准备好茶叶,至于要不要带个茶盅,犹豫了一阵子。

“拿个蓝花米通(江西景德镇出产的瓷器名称,有茶具也有碗具)去吧。”茶叶铺的老板陈先生说,“这种茶盅随时可以买到,打破了也不可惜。”

对惯于旅行的人,行李中的每一件物品都计算过,判断是必需,方携之。沏茶总不会是个问题吧?最后决定,还是放弃了茶盅。

这一来可好,往后的一些日子,这个决定带来许多麻烦,但也有无尽的乐趣。

到达墨西哥,第一件事便是找滚水。我的天,当地人是不用的。他们根本就不喜欢喝茶,只爱喝咖啡。咖啡并非冲的而是煮的,一锅锅地泡制,便没有多余的热水了。

滚水的西班牙语是“Agua Caricante”,“水热”的意思。拼命向人家要“水热”“水热”,他们不知道我要“水热”干什么,结果也依了我,跑到厨房去生火,他们没有水壶或水煲,用个煮汤的锅子,把水煮沸了交给我。

拿到房间把茶叶撒进去,根本谈不上沏茶,简直是煮茶,真是暴殄天物。

对着这锅茶怎么办?也不能把嘴靠近锅边喝,烫死人,只有倒入水杯。“嘣”的一声,玻璃杯破了,差点把手割伤。

第二天忍不住去买了个原始型电水壶,此种简单的电器,墨西哥卖得真贵,三百六十港币。

有了电水壶没有茶壶又怎么办?这次不敢直接冲滚水入玻璃杯,但也不能将茶叶扔进电水壶里呀!

想了半天,有了,从行李中拿出一个小热水瓶来,这是我出外景必备的工具。因为有一次在冰天雪地的韩国雪域山中,梳妆师傅细彭姑爬上雪山时还带着个热水瓶,我嫌她累赘,想不到拍到一半,快冻僵时,她从热水瓶中倒出一杯铁观音来给我,令我感动不已。从此之后,我向她学习,每到外景地前先沏好一壶茶,让最勤力的工作人员欣赏欣赏。

把茶叶放进热水瓶,再将滚水倒进去,用牙刷柄隔茶叶,第一泡倒掉,再次注入热水。

沏出来的茶很浓,好在用的是普洱,要是铁观音就太苦涩了。饮用时倒进杯中,茶叶渣跟着冲出来,半杯茶半杯叶,也只有闭着眼睛喝了。

演员跟着来到,先是黎明把我的电热水壶借去泡公仔面。还给我时,叶玉卿又来拿去。这一借,不回头,我也不好意思为了一个小热水壶和人家翻脸,算了,另想办法。

走过一家手工艺品商店,哈哈,给我找到了一个茶壶,上面画着古印第安人抽象的花,很是悦目,即刻买下来。

再到超级市场去进货,想多买一个热水壶,但是被中国香港来的工作人员一下子买光。小镇上,再也难找。

索性全副武装,购入一个电炉,再买个铁底瓷面的锅子,一方面可以煮水,一方面又能煮食。

回到小房间,却找不到插苏头(粤语俚语,指插头):灯是壁灯,电风扇挂在天花板上,只有洗手间中那个插电须刨子的能够勉强使用。

水快沸,心中大乐,这次只许成功不许失败,把茶叶装入茶壶,注入滚水。

准备好茶杯,倒茶进去,又是一杯半杯茶叶半杯水的茶。原来买的是咖啡壶而不是茶壶,注水口大,没有东西隔着,所以有此现象。

经过几番折腾,后悔当初没把那个茶盅带来,中国人发明的茶盅实在简单方便实用,到现在才知道它的好处。

终于,在五金铺中指手画脚,硬要他们卖给我一小方块铁纱,店员干脆说:“不要钱,送给你。”

老大欢喜地把那片铁纱拿回酒店,贴在咖啡壶内注水口上,这一来,才真正享受到一杯好茶。

在没有喝茶习惯的国家,我遭了好些罪。上次在西班牙,向他们要滚水的时候,他们把有气的矿泉水煮给我,泡出来的茶有股阿摩尼亚味,恐怖至极。

之后,我不要求什么铁观音、普洱,只要有立顿黄色茶包已很满足。没有滚水?好,要杯咖啡,再把三个茶包扔进去浸,来杯鸳鸯算了。

我们这次的外景,最大的享受是回到旅馆,每个人都把他们的临时泡茶工具拿出来,你沏一杯,我沏一杯,什么茶都不要紧,只要不是咖啡就行。喝入口,比陈年白兰地更加美味。

日本的茶道,那不过是依足陆羽的《茶经》去做,很多人骂他们只注重仪式,但也是悠闲生活的一个方面呀!中国台湾人冲工夫茶更是越来越繁复,先用一支竹夹子把小茶盅中的茶叶夹出来,再来个小竹筒盛新茶装入,沏后倒入一大杯,再注入几杯,把空杯闻了一闻,再喝茶。说什么这才是真正的茶道,他们看轻日本和中国香港的喝茶方式,认为中国台湾产的冻顶乌龙,才真正叫作茶。

茶,要是一定那么喝,已失去茶的意思。

茶,是用来解渴的,用什么方式,都不应该介意和歧视。在没有任何沏茶工具的情况下做出来的茶,才能进入最高的境界。

简单才是茶道,人生也是如此

什么是喝茶的精神?

中国台湾人,发明出所谓的“中国茶道”来,最令人讨厌了。

茶壶、茶杯之外还来一个“闻杯”。把茶倒在里面,一定要强迫你来闻一闻。你闻、我闻、阿猫阿狗闻。闻的时候禁不住喷几口气,那个闻杯有多少细菌、有多脏,你知道不知道?

现在,连内地也把这一套学去,到处看到茶馆中有少女表演。固定的手势还不算,口中念念有词,说来说去都是一泡什么、二泡什么、三泡什么的陈词滥调。好好一个女子,变成俗不可耐的丫头。

中国台湾茶道哪儿来的?中国台湾被日本殖民统治了五十年,日本人有些什么,中国台湾就想要有些什么;萝卜头有日本茶道,中国台湾就要有中国茶道。把不必要的动作硬加在一起,就是中国茶道了,令人笑掉大牙。

真正最早的中国茶道,的确就是日本那一套。他们完全将陆羽的《茶经》搬了过去。不过我们嫌烦,将它优化简化,日本人还是保留罢了。现在中国台湾人又从那儿学回来。

唉,羞死人也。

如果要有茶道,也只止于像潮州工夫茶或文人茶那样。别以为有什么繁复的细节,其实只是把茶的味道完全泡出来的基本功罢了。

一些喝茶喝得走火入魔的人,用一个钟(粤语,一小时)计算茶叶应该泡多少分多少秒,这也违反了喝茶的精神。

什么是喝茶的精神?何谓茶道?答案很清楚,舒服就是。

茶应该是轻轻松松之下请客或自用的。你习惯了怎么泡,就怎么泡;想怎么喝,就怎么喝。不管三七二十一。

纯朴自然,一个“真”字就跑出来了。

真情流露,就有禅味。有禅味,道即生。

喝茶,就是这么简单。简单,就是道。

像人生每一个阶段都糅合在一起,才是茶

陆羽写《茶经》,我常听人说日本还是保留书中所述传统,中国人自己却完全遗忘,实在是可惜的事。

我有另一套见解:太过繁复的细节,并非一般人能够接受,喝茶本是日常生活的一部分,理应随意。一随意,禅味即生,才是真正的茶道。

沏茶的功夫,我只限于潮州式,再复杂,我绝对不肯做。

日本有了茶道,本来是中国的东西,给他们抢去,我们非弄出自己的茶道来不可。所以被日本殖民统治过五十年的中国台湾人心有不甘,自创出所谓的台湾工夫茶来。

他们喝茶,先要倒入一个叫作“公道杯”的容器,再分别注入小杯。第一杯当然不喝,倒掉之后,主人强迫你把杯子拿去闻闻,大家只好把鼻子凑近杯口大力吸气,这是多么肮脏的行为!

茶要喝热,倒进公道杯中再分,已泻掉一半,这又是什么鬼道理呢?

好了,日本人用像刷子一般的东西把茶打起了泡沫,我们没有那些道具怎么和日本人比?中国台湾人就弄了茶匙、茶则、茶夹、茶匠、茶荷、废水缸等道具出来。造作得要命,俗气冲天,我越看越讨厌。想不到这一套内地人也吃,当今到处模仿,还说是自己创立的茶道,令人叹气摇头。

中国台湾的茶卖得比金子还贵,加上冻顶、翠玉、阿里山金萱、杉木溪高山茶等名堂,嫌老祖宗的福建茶是次品。

这些贵茶我也一一喝过,当然是人家请的,我才不会笨到去购买。只有一个结论:就是一味求香,绝无体感可言。采新茶的香、旧茶的色、中间茶的味,像人生每一个阶段都糅合在一起,这才是茶。

小小的安稳也是一种幸福

“现在两个子女都长大了吧?”我问桂治洪。

他说:“儿子念电影,刚刚毕业。”

当年桂治洪和我同住邵氏宿舍敦厚楼,记得他那七八岁的儿子翘着嘴,时常跑到我家,坐下来就大发脾气,扮成武松的样子,说要把那个贱人杀了,我们都叫他“愤怒儿童”。

屈指一算,应该早就读完了大学的呀。

治洪见我没出声,解释道:“他是相信美国的读书方法的,结了婚,生了孩子,再去上大学,读七八年,我就不赞同。”

“一种米养百种人。”我安慰道。

他点点头,老朋友的话是听得进去的。

“女儿呢?”我又问。

“也结了婚,生了儿女,”他说,“我买了一套房子,好大,前后花园,有四间房,我们住在一起,每个星期天抱抱外孙女,也是一乐。”

“嫁的是洋人?”

“不,”他说,“嫁给一个越南华侨。”

“做什么的?”

“LAPD。”他说,“洛杉矶警察,电视上也以他们拍了一个片集。”

“你呢?”我关心道,“不找个伴?”

“洋人说stay single, be happy。单身人,快乐点,多好!”他笑了。

桂治洪明天一早又要出发了,说要回船上睡。他乘豪华客轮到处游玩,已上了瘾,每年总要坐一次到世界各国去,船上吃船上住,干净得很。

把儿女抚养长大,自己又有一家收入稳定的意大利薄饼店,闲时弄孙,桂治洪叹气说自己做人没什么成绩,但这不是成绩是什么?比起拍卖座得奖的电影但又不安的人生,满足矣。

看着他的背影,我深深祝福。

发上等愿,结中等缘,享下等福

冯老师虽然逝世,老人家写给我的一幅字,却一直陪伴着我。

跟随老师的那几年,令我对很多事情的价值观念有所改变,也让我明白了纯朴、恬淡是什么东西,享用不尽。

对人生附属的许多烦恼,老师教导我们如何去摒弃。我们在老师处学到的不单是书法和篆刻,还有如何心平气和地活下去。

老师写给我的对子,我将之以深蓝色的缎为衬底接起来。老师说过:“这颜色没有什么人敢用,但是看起来很稳重,很大方,很悦目。”

对子以篆书:

发上等愿 结中等缘 享下等福

择高处坐 就平处立 向宽处行

上款题了:“蔡澜老隶台喜书画,耽篆刻,随余问字,刀笔朴茂,尤近封泥,前途拭目以待,勉之勉之。”这几句话鼓励着我。

朋友问:“下等福有什么好享的?”

我微笑不语。

优越的生活不是人人都有

小时候过野孩子的日子,四处跑,溪中抓生仔鱼,丛林里捕捉打架蜘蛛,想象不出住在大厦公寓的儿童过什么生活。

偶尔跌伤,也不哭。父亲到花圃中找一种叫落地生根的植物,采些叶子舂碎后往伤口处烫,隔天痊愈。

周围长着野樱桃树,是种热带植物,能结出很小颗的果实,包裹无数的小种子。结的时候呈绿色,很硬,可以采下来,做管木枪,用胶圈绑住,以果实当子弹,一弹飞出,邻居的马来儿童呱呱大叫。

熟的时候,野樱桃由粉红转成艳红,摘了放入嘴中,香甜无比,是最大的享受。

父亲说:“这种树是印度传来的。”

“有人带到这里种的吗?”我好奇。

“不,不,”父亲说,“鸟儿吃了,肠里还有些种子,就撒播了。”

长大后到印度,一直找野樱桃树,看不到,不知是父亲道听途说,还是我去过的地区不适宜种此种树。后来旅行到南部的金奈,才看到漫山遍野的野樱桃。

厨房是我最喜欢的地方,想帮手,都给母亲和大姐赶了出来,只有奶妈在做菜的时候,才一样样教我。奶妈最拿手的是炸猪肉片、腌咸蟹、粉果和芋泥,偷偷地学了几道,但后来也没做好。

家中还养了几只鸡,满地乱跑,到了晚上用一个竹织的笼子,像把反转的太阳伞,把鸡盖在里面,以防黄鼠狼来咬死它们。客人一到,就杀鸡,奶妈抓了一只,把鸡颈反转,拔下细毛,用力就那么一锯,血喷了出来,看得大乐。

做电视饮食节目,在澳大利亚(粤语方言,指宰杀)龙虾,一刀斩下它的头,一位港姐看完即刻哭了出来,才知道住在公寓的小孩过的是怎样的生活。

骂我老派好了,我还是爱经典

什么叫经典?简单来说,不会被淘汰的,就叫经典。

网友问我看中文小说从哪些书读起,我笑着回答:经典呀!什么书才称得上经典?《三国演义》《水浒传》《西游记》《红楼梦》《聊斋志异》等,都是经典,如果想成为小说家的人,连这些书也没看过,甭梦想。

那么,金庸小说算不算经典?当然,世界各地的华人都看得入迷,不是经典是什么?中国内地还没开放时,读者还看手抄本呢。也将一代又一代地相传下去,着实好看嘛。成为经典,唯一的条件就是好看、耐看、百读不厌,各个年代读之,皆有不同的收获。

音乐呢?贝多芬、莫扎特、柴可夫斯基等,他们的交响乐之中,每一次听,都听得出另一种乐器的声音来。学音乐的人,不听这些大师的作品,如何超越?

书法呢?王羲之、颜真卿、米芾、黄庭坚、怀素等人的帖,是必读的,最佳典范还是书法百科全书,从篆隶、行书、草书的变化学习。

学篆刻,更少不了研究最基本的汉印,再往上追溯到甲骨文、金文,后来的赵之谦、齐白石、吴让之等数不完的大师印章,都得一一读之。

绘画方面,得从素描开始,再看古人画,中西并重,方有所成。有了这些经典当基础,才能走上抽象这条路。

这些你都没有兴趣,要从事时装设计?那也得从古人服装学起,汉服、西装都得看熟,创意方起。看希腊石像脚上穿的是哪种鞋子,不然你设计了老半天,原来几千年前已经有人想到,羞不羞?

建筑亦同,所以我宁愿入住古老的酒店,好过新的连锁。每一家老酒店都有风格,皆存有气派,为什么要选个相同的房间下榻?

食物更是经典的菜式好,人家做了那么多年菜谱,坏的已淘汰,存下来的一定让你满足。不知经典何物,已拼命去fusion(指混搭),吃的是一堆饲料而已。

骂我老派好了,我还是爱经典。

喊穷的人都不是真的穷

穷人长不出胖子。德国集中营的犹太人,个个骨瘦如柴。

香港闹穷荒吗?绝对不是。你看女人的减肥广告,就知道香港还是那么富有。

勤力地拼命做运动,当然是好事。这里有山有水,公众体育馆的设施不错,都是免费的。但是女人不依,都挤到室内去,参加什么俱乐部做健身操。不要钱的吗?哈哈哈哈,笑死人了。还来得一个“贵”字呢。香港女人无论怎么喊穷,花在这上面总是舍得。

每次抬头,看到那一排丑妇隔着玻璃在机械上跑步,都忍不住偷笑。身材不好才去做运动,这我明白。身材不好还要给人家看,怎么想都想不通。

躲起来抽脂肪总可以吧?我看过一部纪录片中抽人油和血水的镜头,差点作呕。那么恐怖的事还肯干,佩服得不得了。

怕死又懒惰的,就猛吞减肥丸。美国货太贵,吃来历不明的商品,结果吃出毛病来,还不是照样要死?

一方面要减那又粗又大的腰,一方面又要增加那又扁又平的胸。大乳房药丸卖得不亦乐乎,你说女人没钱吗?

化妆品店更是开得通街皆是。电视上广告请了许多名演员招徕,但是我可以保证,你贴了三十六万张面膜,也长不出一副明星相。

星期天到中环,那一大群女外劳集中在一块同时说话,声音像在非洲听到的鸟叫。穷吗?要亲手做家务,才是真正的穷日子。在20世纪60年代,我们都过过。

宠物店林立,女人都喜欢养猫养狗养龙猫,最讨厌带孩子。宠物不想吃东西,抱着它等看医生,那种忧心,比在自己的老爸老妈生病时担心更甚。等到有那么一天,饿到把那只龙猫也烧来吃,香港女人再去喊穷也不迟。

北京潘家园旧货市场

上一次去北京,到了中国最大的古玩中心,有数层楼,几百家商店。载我去的司机说:“如果这里没有你喜欢的,可以到附近的潘家园去,那里有个体户出来摆摊子,也许能够找到一点好东西,不过要星期六或者礼拜天才开的,今天去不了了。”

这一回归途乘的是下午的飞机,刚好碰上星期六,就请司机带我去逛逛。

好大的一个地方,像座公园,门口写着“潘家园旧货市场”几个大字。

走进去,看见分成两个部分,三分之一的地方叫古玩所,是半永久性的建筑,一排排店铺有七八排,百家之多。

至于周六、周日才有的摊位占全面积三分之二,另有一处专卖古书。

洋人游客也闻声而至,穿插在人群之中。我先到古籍摊子,看到卖的都是一些可以扔完再扔的书,但是公仔书部分就很有趣,找到小时候看的连环书,当中也有刘旦宅和范曾的作品,后者已经成为大师级人物,但照我看来,当年的连环图精彩过当今的所谓名画。

古玩所中卖的东西大同小异,看得头晕眼花。中间有家专卖葫芦的,店名叫“葫芦徐”,用广东话发音,意思是有一股葫芦味道。

临时摊的花样比较多:西藏来的法器、新疆的弓箭和马鞍、云南的银器和刺绣,等等。也有瓷器、石头和家具市场。

“都是假的。”司机批评。

“当然啦,真的古董也不许出口呀!”我说,“假如好的话,没有关系,真古董只放在博物院隔着玻璃看,假的还可以拿来摸摸。”

地址:北京华威里十八号。

营业时间:清晨三点半到下午两点半。

做一个馋吃馋知识的人

我从小好奇心重,对食物也想多知道一点,累积下来的经验,略有心得,写些文章,做做饮食节目,人家就叫我美食家了。

对“家”这个字不太有好感。我好学,但对一切知识只能用八个字形容,那就是:“一瓶不满,半瓶晃荡。”做任何事,都是一知半解,绝对称不上什么家。

英文的writer(写作者),我倒不遑多让。名副其实地每天写,不是写作人是什么?但被称为“作家”,心中发毛。

幸得名师指点,也学会写毛笔字刻图章,冠不上书法家、篆刻家那些虚名。英文的恋人或爱好者lover不单指“色情”,也很适合书法爱好者。篆刻恋人,多好!做生意也觉得不错。好在从来不被叫成买卖家的,做得成功,最多叫“商业巨子”之类,也肉麻。我宁愿被叫作“商人”。

当别人叫我“美食家”时,我觉得刺耳。广东人用词简洁,像美丽、漂亮、好看,一律叫“靓”。美食家,粤语中减少了一个“美”字,变为食家,我也认为过誉。

如果用美食家来形容喜欢吃的人,那么除了对吃没一点兴趣的人之外,大家都是美食家了。每天吃,吃了一世人(指一生),不到“家”是什么?一般人只是默默地吃,不像我那么嚷在嘴边,对喜欢吃的东西,形容起来比我生动的人很多,辞藻也比我更丰富。我写来写去,只有好吃、美味等原始的字眼。

小朋友问我:“怎样才能成为美食家?”只要仔细留意吃过的东西,多问菜市场的小贩,一定能学会吃。如果一心一意要当什么“家”,不享受过程,也枉然。目前写作也是业余的,我的名片上只有名字,没有头衔,硬要安上一个的话,我会叫自己“馋人”,馋吃馋知识的人。

招手猫只是装饰,要致富还得勤劳

从前在日本家庭式铺子里看到的招手猫Maneki Neko,现在外国人已拿它来装饰,但对它的认识还是不深。

我们翻译成“招财猫”,其实只对了一半,举起右手的,才是招财;举起左手的,应该叫“招客猫”。白色的招手猫,是招福气的;黑色的防病痛;金色的招运。不能乱放。

一放就一直放下去,不管这只猫有多辛苦,也是不对的。

好的招手猫(如果如愿地招财招客的话),只能放在店里一年。一年之后,拿它去神社或寺里供养,才算对得起它。

说了那么多,要是各位还搞不清楚的话,下次到日本,白、黑、金各买一只回来好了。不知道应该买举起左手还是举起右手的?很容易,已有双手皆举的猫出售。

也有一说是自己买自己摆的话并不很灵,要人家送才好。无端地请人家送只猫,也太庸俗了吧?还是看到人家有,你再买一只更好更大的和他们交换,比较合理。

招手猫的造型也分高低,有的样子很凶,看起来就不舒服了。当今艺术家们也不避嫌,大的招手猫,买了一只肥肥胖胖的,笑得眼睛都眯起来,就很美。

日本材料和人工都贵,买一只好看的招手猫并不便宜,但已在中国内地制造,市面上已有很多低价的招手猫,十元商店里也出售。

到底只是一件饰物,不能完全迷信它,开店做生意一定要勤劳,守本分,东西要做得好吃,不然放一百只招财招客猫也没用。

在银座的寿司柜台中,有一只大型的招手猫,师傅大仓在准备食物时,把帽子戴在猫头上,很可爱,等到客人来时,又把帽子拿来自己戴,猫就少掉那份天真无邪,下次要请大仓先生多买一顶帽子让猫戴着才行。

名与利,不是我们的主人

我没有下一代,要不然,我也一定挑战当今的教育制度,不让子女上学。

看到他们背那么重的书包就心疼得要死,还舍得吗?

为什么外国的学生不必受那么多的苦?我们比不上人家吗?

整个制度的问题很大,影响社会的是所谓的名校。家长拼命想把小孩送到名校去,今后在社会上才不会被人家看不起,因为他们本身受过这些白眼。

成为名校生,成绩就要好过普通学校的学生,那么填鸭式的教育跟着产生,书包加重,是必然的后果。

读了名校就会出人头地吗?你以为啦!当今巨富又有多少个是名校出身?

儿童需要在自由自在的环境之下才能正常地长成,教育只是一个制度。在制度的框框中长大的孩子,最多只是一个循规蹈矩又没什么生活情趣的人。

认识的一位友人,为了反抗强迫教育制度,把他的女儿带到非洲,和动物一起成长。现在她已成为一位出色的作者,把一生奉献给不上学校的儿童。

她举办网上的交流会,出席公开的大学活动,和一群没上过学校的人畅谈人生的自由,富于幻想,活得精彩。

老师们的学历不管多高,总不如计算机,从网上学习,绝对不逊于任何名校。

我有儿女的话,也会亲身教导,学问也许没人家好,但爱心是十足的。我会把他们带到世界各地的博物馆、音乐厅、美术院去,我会向他们解释每一座名建筑物是怎样形成的。

至少,我将把自主的思想灌输给他们,别跟着人家屁股走。名与利,是我们的奴隶,绝对不是我们的主人。

每一种花都是一种美好

百合

从来没有觉得百合好看。

而且,那阵所谓的香味,简直臭得要死。所有的花之中,我最讨厌百合。有些还被美名为卡萨布兰卡,这个名字,作为《北非谍影》的原名,是个经典,用在百合身上,把印象也给弄坏了。

住酒店时,经理常送些花,如果闻到百合味,我全身就不舒服,马上叫服务员拿走。夜深不想麻烦人家,就把它锁在客厅的洗手间里,让它永不超生。

牡丹

荷兰、新西兰等地运来的牡丹,是另外一个品种,花虽相似,但是和中国的完全不同。

首先,它的枝是直的,像根喝汽水的吸管;中国牡丹的枝干弯弯曲曲,外皮粗糙,像老祖父的手指,并不光滑,但像苍茫人生,很有韵味。

我们一谈到牡丹,就想起绿叶。中国牡丹的叶子变化多端,可以观赏,但西洋的光秃秃,外形有如金不换,不觉得美,只联想到可不可以拿来炒菜吃。

牵牛

想不到牵牛花的种类那么多,白的红的紫的,还有红颜色之中夹着五条白纹的。

如果只叹牵牛花品种之多,那么天下的花种类更是无数。拉丁学名一一去记,也记不了那么多。我认为喜欢花的话,研究其中一两种,已能一生享用了。

白兰

从前只有初夏和初秋两个季节闻到白兰花的香味,当今不同。

失恋人群中喜爱白兰的花痴渐多,已从泰国输入,一箩箩空运而到,白兰已一年到头陪伴你,不那么刺激。白兰,由情人变成老婆。

抽了几十年的烟,就像交了几十年的朋友

“你怎么老是咳嗽?”小朋友问。

“抽烟呀。”我说。

“一天抽几包?”

“平均两包。”我说,“写起稿来,有时要抽三包的。”

“哎呀!”小朋友叫道,“一天六十支烟!熏都把你熏死!”

“熏死不会。”我说,“支气管倒是弱了。所谓‘妻管严’,就是这么一回事儿。”

“知道有气管炎,还要抽?”

“抽,我从十二三岁开始偷烟来抽,抽到现在已有几十年了,不抽怎么行?”

“抽烟的人不会长命的。”小朋友咒骂。

“谁说的?”我回敬,“我爸爸每天两包,抽到九十岁才走的。”

“有些人是例外。”小朋友承认。

“我也是例外,我有抽烟的遗传基因,我不会有事的。”我说,“而且我抽烟时是很快乐的。你就让我快乐吧!”

“你为什么那么喜欢抽烟?”

“手指寂寞呀!”我说。

“你总是强词夺理,手指寂寞也可以当借口!”小朋友气愤道。

“你不抽是你的事,我抽是我的事!互不侵犯!”我说。

“二手烟有害的!”

“还没有医学证实。”我说,“不过我尊重别人,如果对方不喜欢,我就不抽。”

“还是戒掉吧!”小朋友苦口婆心,“你看张先生抽了几十年,也一下子戒了。”

“抽了几十年的东西,已变成朋友!”我说,“几十年的朋友,可以一下子抛弃,这种人,薄情得很,你要小心。”

“不跟你说了!”小朋友大叫后走掉。

我乐得清闲,照抽不误。

那些我们不懂却理所当然的道理

有时,会在网上收到连锁信,多数是吓人的,绝少值得一提。今天看到的这一封还不错,试译下来:

一、我爱你。我并不在乎你是怎么样的一个人,我在乎我在你心目中是怎么样的一个人。

二、世上没有一个男人或一个女人值得你流泪,如果有这么一个人,他或她是不会令到(闽粤方言,指“使得”“让”)你哭泣。

三、有时你觉得对方爱你不够深,其实他或她已经尽了他们所有的力气去爱你了,这也应该够了吧?

四、一个真正的朋友伸出手来,不只接触到你的手,还接触到你的心。

五、想念一个人,有时候很糟糕。你可能坐在他或她的身边,但又知道自己得不到对方,这不是糟糕透顶吗?

六、在悲哀的时候也别表现你的气愤,笑笑好了。有时候这种笑容会令到其他人爱上你的。

七、你只不过是宇宙中的一个人罢了。但是对某一个人,你是他或她的宇宙。

八、绝对不要为一个浪费时间在你身上的人浪费时间。

九、或许上帝要我们遇到一个好人之前,先遇到几个坏人。当这个好人出现了,我们更应该感恩。

十、别为情逝哭泣,为感情出现过而欢笑吧。

十一、在生活中一定会出现一些伤害你的人。你可以继续相信人,下一次小心一点就是。

十二、有因才有果,一切都是缘分。

这一类的话我们听起来理所当然,但是当今自杀的新闻不少,想不开的情妇更多,翻译一下给这些人看,只有好处没有坏处。我们自己不必听,够资格写了。

好诗好词,配好酒好茶

好酒之人当然喜爱喝酒之诗词,但也要不太难懂为上选。

白居易诗:“当歌聊自放,对酒交相劝,为我尽一杯,与君发三愿:一愿世清平,二愿身强健,三愿临老头,数与君相见。”

稼轩(辛弃疾,南宋词人)词:“一醉何妨玉壶倒,从今康健,不用灵丹仙草,更看一百岁,人难老。”

李东阳(明朝内阁首辅大臣,茶陵诗派核心人物)诗较涩:“梦断高阳旧酒徒,坐惊神语落虚无。若教对饮应差胜,纵使微醺不用扶。往事分明成一笑,远情珍重得双壶。次公亦是醒狂客,幸未粗豪比灌夫。”

陆龟蒙(唐朝诗人)的香艳:“几年无事傍江湖,醉倒黄公旧酒垆。觉后不知明月上,满身花影倩人扶。”

陈继儒(明代文学家、书画家)写景:“群峰盘尽吐平沙,修竹桥边见酒家。醉后日斜扶上马,丹枫一路似桃花。”

李白最浅白:“两人对酌山花开,一杯一杯复一杯。我醉欲眠卿且去,明朝有意抱琴来。”

最壮烈的酒对子是洪深(1894—1955,戏剧家,江苏常州人)的:“大胆文章拼命酒,坎坷生涯断肠诗。”

好酒诗词,必配上好茶诗词,才完美。

白居易有:“坐酌泠泠水,看煎瑟瑟尘。无由持一碗,寄与爱茶人。”

杜耒(南宋诗人)有:“寒夜客来茶当酒,竹炉汤沸火初红。寻常一样窗前月,才有梅花便不同。”

苏轼的《望江南》:“休对故人思故国,且将新火试新茶,诗酒趁年华。”

茶的好对联有:“青山个个伸头看,看我庵中吃苦茶。”

将酒和茶糅合得最好的是:“宛如银河下九天,钢斧劈开山骨髓,轻钩钓出老龙涎,烹茶可供西天佛,把酒能邀北海仙。”

还有长联曰:“为名忙为利忙忙里偷闲喝杯茶去,劳心苦劳力苦苦中作乐拿壶酒来。”

简易诗词易受人们喜爱

谈起诗词,又发雅兴。

丰子恺先生游四川时,得到两粒红豆,即作画题诗赠友人,诗曰:“相隔雪山相见难,寄将红豆报平安。愿君不识相思苦,常作玲珑骰子看。”

我喜欢的诗词和对联,都是越简易越好。有的更像日常对白,像“吾在此静睡,起来常过午。便活七十岁,只当三十五”。

梅兰芳先生赠演员友人的是:“看我非我,我看我,我也非我;装谁像谁,谁装谁,谁就像谁。”

蒋捷的《虞美人》也易懂:“少年听雨歌楼上,红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中,江阔云低,断雁叫西风。而今听雨僧庐下,鬓已星星也,悲欢离合总无情,一任阶前,点滴到天明。”

纳兰性德的词也浅易:“明月多情应笑我,笑我如今。辜负春心,独自闲行独自吟。近来怕说当时事,结遍兰襟,月浅灯深,梦里云归何处寻。”

郑板桥《远浦归帆》亦曰:“远水净无波,芦荻花多,暮帆千叠傍山坡,望里欲行还不动,红日西矬。名利竟如何?岁月蹉跎,几番风浪几晴和。愁水愁风愁不尽,总是南柯。”

龚定庵的诗是:“种花都是种愁根,没个花枝又断魂。新学甚深微妙法,看花看影不留痕。”

到过年,写春联,意头好的很受欢迎,但淡淡的哀愁更有诗意,代表作有:“处处无家处处家,年年难过年年过。”

也有:“翠翠红红处处莺莺燕燕,风风雨雨年年暮暮朝朝。”更有:“月月月圆逢月半,年年年尾接年头。”

简易诗词易受人们喜爱,三岁小孩也懂的诗一定流传古今,绝不会被时间淘汰,典型例子就是“床前明月光”。

为了吃肉,做不成和尚了

人生已进入另一个阶段,求平淡了。

出外旅行,不再对没有变化的菜式感到厌恶,有什么吃什么。但是晚餐一定要饱,不然半夜肚子饿,找消夜是麻烦事。

在家里,越简单越好,我经常做的是一碗白饭,热腾腾时挖一个洞,把细鱼干和葱茸放进去,再用白饭盖之,烫得鱼有点软了,淋上头抽,搅拌后吃,满足矣。

再不然,就是用一包台湾干面条,水滚了,煮三分钟,用个大碗,放头抽和黑松菌橄榄油,面条热后拌来吃,也是丰富的一餐了。

别以为这么一来,什么都不吃。到了餐厅,还是喜欢试各类未尝过的菜,如遇名厨,就当成艺术家来欣赏。

吃时总是那么一点点,试味道和厨艺。大鱼大肉的心态已无,除非精彩万分,不然不会囫囵吞之。

总结起来,我对火锅还是保留批判的态度。虽然每次都觉得不错,尤其是喝最后的浓汤,但是打边炉并攀不上厨艺,只是把食物由生变熟而已。这么一说,四川人不以为然,大家都反对,更伤重庆人的自尊,把火锅从他们的生命中取走,简直不能活了。

但事实归事实,不管他们怎么说切功、吃的次序、调料的重要,以及汤底的层次,我还是不觉得火锅有什么文化。

对外国人的白烚更无兴趣,什么海产给他们扔进大锅一煮,味道尽失,怪不得他们的词汇中没有一个“鲜”字。

烧烤最原始,说到原始,我宁愿只吃三成熟,尚可试到更原始的生肉味。

一切都经历过,吃完了火锅、白烚、烧烤,知道怎么一回事,再求厨艺,等到厨艺也熟悉了,才能回归平淡,但我这个矛盾的人,连斋菜也不喜欢,怎能平淡呢?

唉,还是想吃肉。和尚,是做不成的。

不和思想消极的人玩

遇到一些小朋友,问我道:“大学,是不是一定要去读呢?”

“当然,”我回答,“父母亲给你这个机会,或者由你自己争取奖学金,为什么不读?”

“到底好处在哪里?”

“读理科,像医学、化学、法律之类,一定要死读。文科倒是可读可不读,今后的工作,与大学读的都没有什么关系。”

“那文科的话,可以不上大学了?”

“话也不是那么说,大多数人会在这期间交到好朋友,今后成为你在社会的人脉,是很重要的。而且,书一读得多,人的气质也跟着提高。但是在香港这个畸形社会,许多富豪都没念过大学,令人更觉得大学不是那么重要。最后,还是怎么生存下去才最实在。老人家语:一技傍身呀。”

“我什么都不会,也不爱读书。”

“总有一样兴趣吧?”

“只喜欢打机(粤语俚语,指玩电子游戏)。”

“那也好,可以设计电子游戏呀。”

“太难了,有没有简单一点的?”

“你把你的手机拆开来,一样样零件研究一下,容易吧?”

“那有什么用?”

“像目前的iPhone手机,坏了不知怎么修理,纽约就有一个专上门为人弄好的,也赚个满钵呀。你也学学怎么修理iPad吧。”

“这门工作已经有很多人会了,轮不到我。”

“你不去试,怎么知道轮不到你?”

“反正我知道学了也没用。”

“反正,反正!和你这种什么事都往负面去想的人聊天,精力都给你吸走,学朋友说一句:不跟你这班契弟(这帮家伙)玩了。”

思想配额储蓄越多,越精彩

朋友××说他不饮酒,不是戒酒,而是喝酒的配额已经用完。

老人家也常劝道:一生人能吃多少饭是注定的,所以一粒米也不能浪费,要不然,到老了就要挨饿。

以寓言式的道理来吓唬儿童,养成他们节约的习惯,这不能说是坏事。

最荒唐的是,你一生能来几次也是注定的,年轻时纵欲,年纪大了配额用完就不行了!

哈哈,这种事,全靠体力,不趁年轻时干,七老八十,过什么干瘾?

如果能透支,那么赶快透支吧!

要是旅行也有配额的话,也应该和性一样先用完它。年轻人背着背囊到处走,天不怕地不怕,袋子里少几个钱也不要紧。先长见识,结交天下朋友!

年纪一大,出门时带定几张金卡,住五星酒店。但是已不能每一个角落都去,拍回来的照片都是明信片上看过的风景。

大鱼大肉的配额也非早点用完不可。到用假牙时,怎么去啃骨头旁边的肉?怎么去咬牛腿上的筋?怎么去剥甘蔗上的皮?

老了之后粗茶淡饭,反而对健康有益。

在床上睡觉更是能睡多少是多少。老头到处都打瞌睡,车上、沙发上、饭桌上,但是一看到床,就睡不着,这个配额绝对用不完。

我一直认为人体中有个天生的煞车掣(指刹车),等到器官老化不能接受某些东西的时候,自自然然便会减少。朋友××的酒也是一样的。他并非用完配额,而是身体已经不需要酒精。

这些日子以来,我自己的酒也喝得比以前少得多,觉得是很正常的。我的肝脏已经告诉我,喝得太多不舒服。而不舒服,是我最讨厌的,尽量去避免,不喝太多的酒,不算一个很大的代价。

烟也少抽了,绝对不是因为反吸烟分子的劝告,他们硬要叫我戒烟,我会听从的话,那是来世才能发生的事。

白兰酒一少喝,身体就需要大量的糖来补充失去的。

朋友××一不喝,就大嚼吉伯利巧克力和Mars糖棒。一箱箱地由批发商处购买,满屋子糖果。

我也一样,从前是绝对不碰一点点甜东西,近来也能接受一点水果。有时看到诱人的意大利雪糕,一吃就是三英磅。

那么胆固醇有没有配额呢?当然没有啦!在不懂得什么叫作胆固醇的贫苦20世纪60年代,猪油淋饭,加上老抽,是多么大的一种享受!

而且,胆固醇也分好坏,自己吃的一定是好的胆固醇。

年轻时,看到肥肉就怕,偶尔被老人家夹一块放在饭上,瞪了老半天,死都不肯吃下去。现在看到炖得好的圆蹄,上桌时肥肉还像舞蹈家一般摇来摇去地跳动,口水直流,不吃怎么对得起老祖宗?

胃口随着年龄变动,老了之后还怕胆固醇真笨,现在的配额,取之无穷,用之不尽,快点吃肥肉去吧。

那么因为胆固醇太高,得心脏病怎么办?

肥肉有配额的话,寿命也有配额。阎罗王叫你三更死,你也活不过五更。

因为胆固醇过高而去世的人,也是注定要死的呀!白饭就没有胆固醇了吧!白饭吃太多也会噎死人的呀!

“最怕的是你死不了,生场大病拖死别人倒是真的!”老婆大人狂吼。

迷信配额,应该连生病也迷信才对。

儿女一生下来,赶快叫他们来场大病,那么长大之后,生病的配额用光,淋巴腺癌、食道癌、鼻癌、胃癌、肝癌就不会得了。老婆大人,您说是不是?

如果长期患病而死,也是早在八字上排好的。命苦就是命苦!要是命大,那么遇上贵人,一帖灵药就搞定。起死回生,生下一打半打孩子再翘辫子。

穿的、用的、住的、行的,都有配额?即使我这么相信,那么思想绝对没有配额了吧?

各种配额能用完,思想配额将会越储蓄越精彩。所谓思想储蓄,是把你美好的时光记下:印度的泰姬陵、埃及的金字塔、威尼斯、伦敦、巴黎、纽约和中国香港,都是丰富的储蓄,还有数不尽的佳酿,还有抱不完的美人,只有在生命终结时,思想的储蓄才会消失。

到了那个关头,病也好、老也好,带着微笑走吧。哪会想到什么胆固醇?

身外物、体中神,一切能够想象的配额,莫过于悲和喜。

生了出来,从幼儿园开始被老师虐待,做事被大家打小报告,老婆的管束,养育子女的经济压力等。我们做人,绝对是悲哀多过欢乐。

虽然,中间有电子游戏机或木头做的马车带来一点点调剂。还有,别忘了那么过瘾的性生活!除此之外,我想不到做人有任何太过值得庆幸的事。

把悲和喜放在天平上,我们被悲哀玩弄得太尽(指太彻底)!如果人生真的有配额,那么我们的死,一定是大笑而死的!

回顾此生短且暂,慰藉不平唯欲望

夜,是温柔的,但是我更喜欢早上。

有数不清的黎明,我看到升起的太阳。起初,是一片昏暗,从窗中望出去,每看一眼,倏忽间越来越光明。蔚蓝色的天空,有时发白,有时重复了傍晚的紫霞。

山的背后转为橙色,一下子被阳光沐浴,又是一天的开始,亦为漆黑的终结。

面对着宁静的伊势海湾,远处灯塔一闪一闪地亮着,渔民出海,大小船只穿梭,我这辈子的人还可以看到此种现象,新一代有了卫星导航,灯塔失去了用途,将成古迹。

黎明总带来凉意,这时候脑筋清醒,反而要加几分糊涂,才能面对接下去的那几个小时。

春天盛开的花朵一望无际,秋日落叶吹进窗来。

咦,外面铺了一片细雪,这便是叫为“薄化妆”的情景?

城市的马路上,穿汗衫短裤的人跑步出门可以穿薄一点的衣服;当学生上课添上一件外套时,自己也要打上一条围巾。回忆穿校服的日子,见一对老夫妇晨运,一生浓缩于一日。

扪心自问,对得起家人对得起朋友。做人总有幽暗的一面,所谓的成就,不过是做给别人看。能够庆幸的是未曾黑发讥白头,心安理得。

几度风雨欲覆巢,屋顶没被积雪压倒,而今享享清福,不必弄儿嬉孙,遥望远山樱怒放,烟雾情怀各迷惘,而今双鬓亦斑斑,不悔今生狂妄。

回顾此生短且暂,慰藉不平唯欲望。菩提树下无所悟,何必达到佛彼岸?

最不能接受的是假东西

在花墟的店中,看到染了颜色的花,五颜六色。问小贩是怎么种的,他们说剪断了茎,放在颜色水中浸,自然会变成这个样子。

好家伙,好一个“自然”,人工染色,还说自然!

今天看报,还有一则更令人毛骨悚然的报道,说有人用打针的方式把颜料打进全身透明的鱼,看起来鲜艳可爱,买回家养,两三天就死去,颜色水还从尸体中流出来!

我最不能接受这些假东西,憎恨得要命,要是有谁拿来给我,一定被我破口大骂。

讨厌的还有假花味的香精,的士里大佬摆了一瓶在驾驶盘前,一阵阵不自然的所谓“香”味飘出,但一点也不香,臭得要命,我即刻打开窗,不吸外面的空气会晕倒。

别以为香精只模仿花气,它还学水果味,许多低价的糖果,又柠檬又橙,其实都是人造,饮料更恐怖,有些桃水根本没有桃。

东西一假,假得兴起,连食物也作假,很多人到旋转寿司店去叫一碟蟹柳,又肥又大,又鲜又红,说是什么阿拉斯加螃蟹脚,还不是普通的鱼饼拉成丝做的?连那些鱼饼也只有很少量的鱼,淀粉类加上香精而已。

这家发明假蟹肉的公司,还把特许权卖给美国人,当今花旗佬也大吃起来。赚了钱,此公司又去开发新制品,假起乌鱼子来。市面上许多带子(北方称鲜贝),早已经不是真的,大家还吃得津津有味。

日本假东西骗的人多,来到中国香港买干鲍,想不到我们也做假的卖给他们。可真像,有锯边,还有一层白白灰灰的东西包在鲍鱼上。但至少我们的假货是用鱿鱼做的。

话得说回来,有些食物真不如假。像鱼翅,有很多是人工的,看到两头都尖的就是假的。反正鱼翅无味,滥杀鲨鱼是罪过,吃假的无妨。有一个大师傅告诉我,炒桂花翅时要炒得干身(粤语方言,指水分少),用假的更好。

精彩地活过,比什么都重要

艺人走了,大家惋惜:“那么年轻,多活几年才对呀!”

多活几年?活来干什么?等人老珠黄?待观众一个个抛弃?

只有娱乐圈中的人才明白蜡烛要烧点两头更明亮的道理。一剎那的光辉,总比一辈子平庸好。

人生浮沉,艺人是不能接受的,他们永远要站在高峰;要跌,只可跌死。

当事业低迷的时候,艺人恐慌,拼命挣扎。这时,好友离去,观众背叛,他们就陷入精神错乱。这也是经常见到的事,因为他们不是一般的人,他们是艺人。

就算一帆风顺,艺人也要求所谓的突破,换一张新面孔出现。但大家爱的是旧时的你,喜欢新人的话,不如捧一个更年轻的。

更上一层楼,对艺人来说极为危险,也只好剑走偏锋,才有蜕变。突破需要很强的文化背景,可惜一般艺人读书不多,听身边的狐朋狗友的话,一个个像苍蝇跌下。

曾经有人对艺人下过一个结论:天才,一定要有,但是运气,还是成功最重要的因素。

艺人以为神一直保佑着他们。失败是一种考验?他们的宗教之中,不允许有人对他们有任何的怀疑。

明明知道是错的,可是没有人能阻止他们。艺人像瀑布,不停冲下,无休无止,一直唱着《我行我素》之歌。

艺人并不需要同情,他们祈求的是你的爱戴。劝他们保护健康,是多余的。

像一个战士,最光荣的莫过于死于沙场。站在舞台上,听大家的喝彩,那区区的绝症,算得了什么?

燎原巨火,燃烧吧,只要能点亮你的心。艺人说:“我已活过。”

不断自我增值,才是最终的道理

如果我有儿女,一定会鼓励他们走进电影这一行。

第一,电影始终是一个梦工厂,源源不断的幻想,都能以形象表现出来。

第二,干电影的人,脑筋会被训练得非常灵活。这不行,就做那;那走不通,又预先安排了另一个选择。

第三,接触到的层面最广。灯光、摄影、服装、道具等,每一个细节都是一门独有的学问。

第四,完成至上映,只有很短的一段时间,宣传上的快速,不是其他行业赶得上的。

第五,也是最吸引人的,是变化多端。曾经问过一个搭布景的员工,说建筑工人的薪金已经是你的两倍,你为什么不改行?他回答说:“我在外面搭房子,一年才搭一座;我在片场里,一个星期有一座不同的。”

做过电影之后,要应付比它刻板的工作就轻而易举了,生存下来容易得多。

所谓的狡兔三窟,电影人最拿手。他们对付的不只是人,还有天。

天晴了出外景,一阴就搬进片场或室内,这是基本的学习,再下去,就算下雨,户外工作也不能停止,老导演会教你:“打着伞,拍演员的特写好了。”

导演们为了要求更好,每一秒钟都在改变主意,跟着他的那群人,不管任何环境或约束,都要帮助他达到目的。朝九晚五的上司,怎么刁难,也不会麻烦过电影导演。

唯一的毛病,是上瘾后下不了舞台,以为光辉是永远的,一直依恋下去,至潦倒为止。

一切工作,都是一样吧?我们做人,总得培养其他兴趣,研究深了成为专家,这份工不打,做别的。不断自我增值,才是最终的道理。

大家有钱都玩去,天下太平

从前不看经济版,对做生意一点兴趣也没有,认为是俗事,这都是老一套思想的贻害,相信《胡雪岩》早个七八十年出版,绝对卖不出那么多本书。

后来旅行得多,才发现原来这个世界只存在一个真理,那就是国家有了钱才谈得上自由开放。贫富悬殊的话,落后就是落后,脏就是脏。

不管一个国家有多少财富,地理资产有多雄厚,人口一多,一定会把经济拉退,道理就那么简单。

举个例子,印度曾经有辉煌的历史,但是小鬼一生数打,渐渐衰落了。北欧诸国,人民因为太冷,不喜欢做爱,夫妇连生一个都不愿意,就能由野蛮的维京海盗变为生产诺基亚和爱立信的富国。生活一改善,人民才开始爱干净,旧时的中国香港,还不是一样脏吗?

还有一样,人一老了,思想就顽固,也是阻碍经济发展的主要原因。

又举些例子,有了肯尼迪那么年轻的领袖,死气沉沉的美国经济才能起飞,克林顿也比约翰逊和里根强得多。虽然还是反对不过天主教的不堕胎,但通过大量生产避孕药,也在一定程度上有效控制了人口。

国家元首有一点脑子的话,便能赚钱富国,像穷得那么厉害的菲律宾,谁会相信才几十年前麦赛赛统治的时候,国家富有,领导亚洲?

日本人篡改教科书,军国主义阴魂不散,都是因为老一辈的人还不死。这一派的势力还是很强,当权者不答应去靖国神社拜祭就当不上首相。但这群人七老八十,几十年后一死,由涩谷染金毛的小子起来当政,才不管打不打仗,有的玩就是。全世界都喜欢做爱而不生孩子,所有人一有钱,大家玩去,天下太平。

烦恼出自我们的贪婪

比利时一家杂志,对全国六十岁以上的人做了一次问卷调查,问题是:“你最后悔的是什么?”结果是:

一、七十五巴仙(香港俚语,指百分比,下同)的人后悔年轻时不够努力,以致事业无成。当今生活困苦,都是当年的错。

二、七十巴仙的人后悔年轻时选错职业,他们当年的观念是“钱多事小,离家近”,结果没发挥自己的潜力。

三、六十二巴仙的人后悔对子女的教育不够或方法不当,多年后才发现应该不听别人,按照自己的经验和模式去教他们才对。

四、五十七巴仙的人后悔没有好好珍惜自己的伴侣,现在离婚,才知道原来的先生或太太都很好。

五、四十九巴仙的人后悔锻炼身体不足,老来百病丛生。

你呢?年纪大的人后悔的是不是同样的?

还有你呢?你还年轻,这些话你是听不进去的。

我认为这种问卷都是多余,类似于“阿妈是女人”。我们一早就知道“少壮不努力,老大徒伤悲”这句老话,但是当年充满活力的你我,都认为我们有大把时间去尝试,浪费光阴并不是一件什么大不了的事。

一切都是命,当今的科学证明是遗传基因。你的个性是懒的,花一百年时间也不会让你勤力起来。后悔选错职业也是命,冥冥中的安排改变不了。对子女的教育是你给他们的遗传,好种教不坏,坏种教不好。你珍惜伴侣?是看你的伴侣值不值得你珍惜。运动不够?那是连我这个努力的人也学不会的。

后悔我们一定有。烦恼出自我们的贪婪。两者兼得,就产生后悔和痛苦。A君或B君,要哪一个?烦恼即来。选其中一个,不后悔就是。一切灾殃化为尘,阿弥陀佛!

凡是身外物,都不重要

爷爷虽然七十岁了,但他所做的陶器、瓷器仍全国闻名,每年都要来东京的百货公司开展览会,在我们家住一晚,隔天就回乡下去。我们家的小孩子很喜欢这位爷爷,他常把一些自己画的素描给小孩子看,让他们高兴。

一次,我们全家到爷爷的工作室去做客,见他全神贯注地在陶器上绘画,表情凝重而严肃。

“从前这些陶器都是粗品,现在卖得那么贵,我做了却觉得没意思了。”爷爷很喜欢喝日本清酒,醉后,总发几句牢骚。

家里又收到爷爷寄来的包裹,打开纸箱一看,是些碗碟和茶盅。爷爷说:“卖剩的,你们用好啦!”

那么有名的人做的东西,我当然收了起来。我对爷爷说:“不能让小孩子们用,打烂了多可惜。”

爷爷听后大喝一声:“你说些什么鬼话!有形状的东西总会坏的。”

从此,我们家里都是用八千日元以上的东西来吃饭、喝茶。

小孩子们也记得爷爷的教训:“那些都是身外物。”

悠闲可以偷,问题在于你懂不懂得去偷

如果你是一个出入有司机接载的人,请别读下去,你不会知道我说些什么。

早上悠闲散步,过马路时交通灯柱下有一个黄色的长方形盒子,画着一个圆圈,圆圈内有三点,上二下一。

很多人用手去按,以为这么一来就有行人信号出现可以过马路了,哪知等个老半天,红灯还是红灯,从不转绿。

为什么?原来圆圈和那三个黑点那个地方是不会有反应的,一点作用也没有,你要低下身去,才会找到黄色盒子下面有一个银色的按钮,那才是真正的过马路掣,真是开玩笑。

黄色盒子按了灯会转绿的,是黄盒子上有红玻璃的部分,下面画着一只手那种,除此之外,皆行不通也。

请别笑说这么简单的事有谁不知道?大把人不知道!

天下的人,都比不上香港人性急,画着一只手的,给人拼命乱拍乱按,油漆都剥脱模糊了,就像电梯中那个“关”字。

交通灯的更换时间也是全世界最快的。当今的已造福视觉障碍者,发出“嘀嘀嗒嗒”的响声,这个“嘀嘀嗒嗒”可真快,“嘀嘀嘀嘀”,“叮”!“嗒嗒嗒嗒”,又“叮”!弄得看不见东西的仁兄们急得团团转,真是同情他们。

生活步伐一快,到了外国就急死人!为什么红灯那么久还不转绿?尤其是在东京,太久了,真忍受不住!乘的士又那么贵,差点惹出心脏病来。

古谚也说过:“到了罗马,就按照罗马人的习惯去活吧!”香港人绝对办不到,他们的心中香港没离开过。

住在香港,跟着他们的节奏过活的话,那是大笨蛋一个!有空暇,何必那么急着过马路呢?有些电梯是液压式的,你再多按几下“关”也没作用。悠闲是可以偷回来的,问题出在你懂不懂得去偷罢了。

穷开心,总比有钱了不开心的好

早前“领汇”邀请,到天水围的商场教儿童书法,我欣然答应。

其实,小孩子的童体字最美,是不用教的。大人一教,就坏了。不过,为了克服他们对抓毛笔的恐惧感,不妨谈谈。

“请你教他们写一个字好了。”同事们说。

“什么字?”

“请写‘笑’字。”

“小孩子谁不会笑?”我问,“只有大人笑不出。写个‘乐’字吧。”

“千万不可。”同事们说,“当今股票大起,‘乐’字很忌讳。”

我笑了:“写个‘趣’,如何?”

终于达到折中,就那么决定。

星期六下午,商场的大堂中坐满儿童和他们的父母,二楼、三楼有大人旁观。我先走近小孩子,看他们拿笔拿得辛苦。

“谁那么教你们的?”我问。

“爸妈。”有的举手,“老师。”

“通通不对。”我说。

儿童做惊讶状,我继续说:“喜欢怎么抓就怎么抓,不必听他们的。”

大家高兴起来,我示范了一下,儿童纷纷学习。

望到楼上,这回针对大人了。来这里的,到底是大人多。我说:“选这个‘趣’字,是因为我们除了自己那份工作之外,一定要培养一些兴趣,比方写写字。有了兴趣,热心起来,深入研究,发现生命除了担忧生活外,还有很多意义。”

楼上的大人有的点头,有的看看我,像在说:“穷什么开心?”

我说出他们心里的话:“我父亲也穷,我们小时候也过着穷的生活,但是他写写字,种种花,从池塘里捡回来小荷叶,放在茶杯里,看它长大。穷开心,总比有钱了不开心的好,大家说是不是?”

忙就忙吧,苦就苦吧,享受之

曾经为茗香茶庄写过一副对联,曰:“为名忙为利忙忙里偷闲吃杯茶去,劳心苦劳力苦苦中作乐拿壶酒来。”

自己的散文集成册,也用过“忙里偷闲”与“苦中作乐”为书名。

忙和苦真的那么可怕吗?是的,如果你是一个朝九晚五的工作者,那么退休的安逸生活,是你渴求的;要是你付出的只是劳力就简单了,老来过清淡的生活,舒服得很,养鸟种花,日子过得快。

人一不忙,就开始胡思乱想,以自我为中心起来。

子女为什么不来看我?邮差为何不送信上门?每天派的报纸,怎么迟了十分钟?看病时,医生为什么不即刻为自己检查?

人不能停下来,如果你是一只大书虫,那就无所谓了,看书的人有自己的宇宙,旁的事,太渺小了。

有时可真羡慕外国人的豁达,一代是一代,长大了离开,父母不管我,我也不必照顾他们,各自独立。有了家族观念,反而在感情上纠缠不清。说是容易,但我们摆脱不了生长在中国家庭的宿命,我们还是有亲情的,我们的父母兄弟姐妹孙子孙女,都要互相拥抱在一起,我们一老,就不能原谅别人不理我们。

忙与苦,都能解决一切烦闷,一点也不恐怖,对老来的生活,是一剂清凉的良药。

工作可以退休,自修总可做到老。喜欢的事,加以研究,够你忙的。从种种问题中寻求答案,别的事就不必去烦恼。能得到的亲情,当成横财,仅此而已。

闲与乐,虽说要偷,要作,但那杯茶,那壶酒,终于是喝进自己的肚子。忙就忙吧,苦就苦吧!

享受之。

一切都是最好的安排

所有大机构的人事部请人,都只看外表、学历和经验,往往雇不到好职员。为什么?

经验告诉我,记忆力才是最重要的。

请人时,最好先问:“你记得多少个电话号码?”

如果对方滔滔不绝把亲朋好友的都说出来,那么这个人你要了错不了。

几乎所有的成功人士,记性都是好的。金庸先生和胡金铨导演一起谈天,把《水浒传》中的人物一个个数出来,连他们的家仆叫什么,也记得清清楚楚。

试想如果你把看过的书都记得的话,那是多大的一笔财富!

虽然当今有计算机,但这与记忆力无关。记性好的人要有应变力,方不湮没才华。

记忆力强但脑筋死板的话,也做不了大事,不过这些人还是比记性差的人好,至少在理科上面会有更高的成就。

人事部除了问电话号码,还要看对方的眼神。若是灵活,更加得请。不过这些人做不久,绑不住。留下来的话一定爬过你的头,升到经理、总裁。要讨好他们,不然会被炒鱿鱼。

但一切都被命运安排,继承了家庭事业,做各种买卖,数口(粤语方言,指擅长心算)虽精,但遇到社会大气候改变,也会失败。有些用在赌博上,记得对方的每一张牌,人家也怕了你。

当医生和律师,记性好是基本条件,会计部的职员也不能全靠记录,做银行的记错数目,是件大事。

也有些只对产生兴趣的事物有记性。我这个人,哪里有好餐厅,如数家珍,但一遇到正经事就记不住,像写写文章,只是个三流作者。

时常听到有人抱怨菲律宾家政助理记性不好,记性好,当什么家政助理呢?

没有什么了不起

“原来你们会看月色,又能预测天气,真是了不起!”知识分子到了田中,感叹农夫们的本事。

老百姓耸耸肩:没什么了不起的呀。

所谓学问,学学问问,就学会了嘛。最怕你不愿去学,不肯去问。

学了问了,就变成知识分子。但是知识分子最大的毛病,莫过于以为自己了不起,学会一样东西,听到一个事件,马上就炫耀出来,大声疾呼:我会这,我会那。

真正学会的人,却像农夫一样不出声,耸耸肩:没有什么了不起。

像画画,从素描开始,不停苦练,学会了写实之后,再进入写意,最后完全抛掉,画出儿童画一样天真的作品。

像写字,从临碑帖开始,勤摹名家,最后创出自己的字体,却要有很深的基础才行。

不单是艺术,做买卖也一样,善于经营的人,都不自称“我会做生意”!

这等于律师说“我懂得法律”!

律师不懂法律,做什么律师?

凡是自吹自擂的人,一定自信心不强。最低能的,莫过于有些医生说:“我医好某某人。”听到这种话,最好别找他。

也很少听到知识分子说:“我看了这本书,又看了那本书。”

只见他们发表文章,攻击这个人,批评那个人。懂得一点皮毛,即刻引用。

自以为是知识分子的人,包袱太大,是假的知识分子。如果要批评、评论,只能说出一个观念的正确与否,专门对付一个人,是没有自信心的表现。

“原来你会写文章,真是了不起!”有人对我这么说。

我只是写,每天写,不知道会不会。

我醉欲眠君且去,是人生最高境界

越来越不懂得客气是怎么一回事儿。

为了礼貌,有时对人说:“有空去饮茶。”

这一来不得了了,天天闲着,有空时想想:“值不值得去?”

最后,还是勉强地应酬,深觉没意思。

所以,“有空去饮茶”这句话,少说。如果没有心,说来干什么?自己找辛苦。

吃完饭大家抢着付账,要付就让人家去付好了,已经学会接受这种方式。

最糟糕的是,想请客,先把信用卡交上柜台,但对方坚持要付,把你的卡退回给你。应付这种情形,唯有让他们去结账,再备一份重礼另日送上。

一切顺其自然好了,人生不应该在这种小节上浪费工夫。走出门,要是我先一步,就走在前面,如果朋友带头,跟着好了,别让来让去。

一张圆桌,主人家叫你坐在什么地方,乖乖地听。

“不,我怎么可以坐主位?”这种废话,说了无益。对方要是不尊敬你,你想坐在一角都难。但是没等主人说话,自己就大喇喇地坐在主位,也是禁忌。

到婚宴或生日会上,觉得没趣,快走。打一声招呼最好。

要是引起宾客的纷乱,那静悄悄地溜了算数(意为得了,好了)。大场面并不会因为少了你一个人而停止的,别自视过高。

事先声明你不喜欢卡拉OK,别人便不会拉你去。

尽量别做自己不想做的事,哪怕得罪对方,也值得。如果他们那么小气,不做朋友也算了。

中国人有很多礼貌上的迂腐之处,但也并非人人如此。有句古诗云:“我醉欲眠君且去。”实在可圈可点,是人生最高的境界。

同类推荐
  • 长发飘飘的日子

    长发飘飘的日子

    六辑文字“柴火边的童话”、“秋天里的微笑”、“落寞中的梧桐”、“四季里的书香”、“感恩的心”、“雀巢的温暖”就像晶莹的珍珠,被一条丝线贯穿起来,作者的故园情结、校园风采、生活情趣瞬时跃然纸上。捧读文字,就像在火炉边和朋友交心,感到日子美好而温暖。
  • 激情挥洒青春的气息(珍藏一生的经典散文)

    激情挥洒青春的气息(珍藏一生的经典散文)

    一个人在其一生中,阅读一些立意深远、具有丰富哲学思考的散文,不仅可以开阔视野,重新认识历史、社会、人生和自然,获得思想上的盎然新意,而且还可以学习中外散文名家高超而成熟的创作技巧。
  • 郁达夫作品集(1)

    郁达夫作品集(1)

    他的早熟的性情,竟把他挤到与世人绝不相容的境地去,世人与他的中间介在的那一道屏障,愈筑愈高了。
  • 中国六大古典小说识要

    中国六大古典小说识要

    本书集作者多年治学成果之大成,从传统文化的新视角,考察了中国古典六大小说《三国演义》、《水浒传》、《西游记》、《金瓶梅》、《儒林外史》、《红楼梦》,对其作家和作品深层次的创作思想及其艺术表现,进行了独到而全面的探索,自成体系、自成一家,是一部慎学而多思、博大而精深的学术专著。
  • 大师讲堂学术经典:郑振铎讲文学

    大师讲堂学术经典:郑振铎讲文学

    本书介绍了郑振铎先生如何以独特的视角重新审视中国文学史,本着弘扬平民通俗文学、贬斥歌功颂德文学的原则,以平民化的文学观、史学观、美学观统驭全书,同时又以具有独立气骨的精英知识分子的眼光对文学和历史做出精辟分析,用优美的文笔将中国数千年的文学史娓娓道来,以散文式手法铺陈行文,晓畅雅致,是一部集思想性、知识性、可读性于一身的文史学名著。
热门推荐
  • 鹿晗谢谢你独家的宠

    鹿晗谢谢你独家的宠

    鹿晗谢谢你独家的宠是一部独宠文,当中会有一点点虐,但是是纯粹的甜文....
  • 九珠帝龙诀

    九珠帝龙诀

    混沌初始,第一神龙祖龙在神魔大战之后消失殆尽。数亿万年后,一少年手持祖龙之珠,继祖龙之躯,修祖龙之功法,一代龙帝,傲凌天下。
  • 再见我的塞纳河畔

    再见我的塞纳河畔

    “秦亦瞳,你是我最后一个女朋友,以后我就不找了,我想和你结婚”一一一一一一一一一一一一一一“亦瞳,如果他跟你分手你会答应吗?”“会,我不会阻止他寻找幸福”
  • 异世界图书馆

    异世界图书馆

    超大型游戏《星空纪元》的公会,艺术家的图书馆。图书馆作为一个氪金场景,里面摆满了,强者之书,病理之书,魔法书,道简等。只要是与书籍有关的物品都会出现在这座图书馆中。在游戏的最后一天,满级的虚空领主带着他的公会艺术家的图书馆穿越了。上午11点到15点是午餐时间,18点到21点是晚餐时间。特征是足足有一百二十层,在时空间隙中。是一个普普通通的图书馆。
  • 从画卷中来

    从画卷中来

    不停的努力,秦姜的心之向往,终于从画卷上走了出来。陆裳vs秦姜
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 《守护甜心之黑暗的光芒》
  • 再生缘

    再生缘

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 逆天邪妃之毒医大小姐

    逆天邪妃之毒医大小姐

    她,本是21世纪最强的一位女特工,竟因一场任务穿越到了异世!他,本是一位地位最高的皇子,却被情同手足的兄弟陷害,被迫离开。因为这次机遇,二人的轨迹就此开始。她高冷闷骚,见他一次坑他一回。他腹黑毒舌,见她一次追她一次。因为种种原因,腹黑的他摇身一变竟变成了这个世界最强的王者,背后的势力更是人人都招惹不起的存在。自那之后,腹黑的他便开始肆无忌惮的一直围着闷骚女转,吃饭陪着,睡觉陪着,就连发个呆都陪着。君临天下的王者,藐视天下的胜者,一场刺激非常的爱情追逐!PS:男主出现的很晚哦~也就是说,这本书前期没有男主.到中期会慢慢的将男主引出来,如果有受不了没有男主的小可爱可以继续往下滑哦~~在作家主页还有另外一本书~是关于网游情缘的~男主从第一章就在~喜欢电竞文的小可爱可以去看哦~~
  • 穿越之兽世种田忙

    穿越之兽世种田忙

    现代著名野外冒险家苏锦穿越兽世不仅开启外挂人生,还收获了圆满爱情。