“不能说话……那不就是哑巴，我的儿子，他怎么会是个哑巴……”
手术室门口，听到护士的话，男子一个踉跄，嘴里含糊不清的呢喃了起来。
看着男子的样子，眼神之中，露出了一丝怜悯，她也没有想到，这个新生儿，出生后会哭不出声来，希望他只是个哑巴吧！
哑巴？
难道是？
江浩心中嘀咕了一声，随后猛地从椅子上站了起来，抬头看着这家颇具年代感的医院，心中有了一个不可思议的猜想。
很快，手术室的门，再次打开，一名医生走了出来。
一旁依旧在轻声呢喃着的男子，发觉之后，猛地拽住医生，眼神之中带着一丝希冀，开口说道；“何医生，刚刚那个小护士说，我儿子可能以后说不了话了，是不是骗我的？”
“嗯，刚刚你儿子没有哭出声来，应该是天生声带残缺，现在还不能确定，你孩子听力有没有问题，具体的还得等过两天做一下听力检查之后，才能确诊。”何医生并没有隐瞒，对于孩子的状况，父母有知情权。
两人说话之间，几个护士，推着推车，从手术室里走了出来，推车上躺着一名女子，一头的秀发有些湿，黏在脸上，一旁护士的手中抱着一个孩子，女子眼神紧紧的盯着，嘴角挂着笑容，似乎在为今天她成为了一名母亲而高兴着。
“嗯，我知道了，何医生。”看着自己的老婆，从手术室出来了，男子定了定神，对着何医生开口说道，说完，便朝着自己老婆走了过去，抓住了她的手，硬是挤出了一丝笑容。
为了印证心中的猜想，江浩没有离开，迈步跟了上去。
时间过得很快，转眼便是第三天的晚上。
医院外，没有后世的璀璨霓虹，昏暗的街道上，一位穿着土里土气的男子，路过一个拐角，走进了一家依旧开着的小饭馆，对着老板招了招手，开口说道。
“老板，半斤猪头肉，一瓶分金亭。”
小饭馆内，柜台前，一名中年女子，正拨弄着算盘，时不时的拿着铅笔在本子上写着，闻声抬起了头，看了看眼前的这名情绪明显低落的男子，直起了腰，应声道。
“好的，稍等，先坐。”
男子点了点头，走到了一处靠墙的桌子上坐了下来，刚刚坐下，他便是抓起了自己的头发，很是痛苦的样子。
此时，小饭馆门口，又是进来了一人，正是江浩。
走进店内，环顾四周，江浩径直走到了柜台前，墙壁上挂着一本日历，四四方方厚厚的一沓，却是已经被撕去了许多。
江浩记得，小的时候，自己家里的日历本，也是这个样子，被爷爷挂在了长台上方的墙壁上。
日历最新的一页，赫然就是今天的时间，1988年3月5日，他今天看那医院的何医生在确诊书上签字时，写的日期，也是这个。
微微凝神，伸手摸向了日历本，没有意料中，手指接触日历本纸张的触感，厚厚的日历本，透指而过，江浩见状，并没有感觉到丝毫的意外，毕竟，他已经来到这个地方，已经快三天了。
三天的时间，他逐渐的明白，自己以一个特定的形态，存在于这个地方，便好像是一缕意识体，别人看不到他，他也影响不了任何人，即便是一本日历，他也是触不到，摸不得。
“哒哒！”
脚步声从里屋传了出来，中年女人，端着一碗猪头肉，拿着一瓶酒，从里屋走了出来，放在了男子坐着的桌子上。看着依旧抓着头发的男子，她没有说话，转身朝着柜台走了过去。
许久，靠墙而坐的男子放下了抓着头发的双手，打开了酒，用筷子夹起猪头肉，吃了起来，就这样，男子一口酒，一口肉的吃着，慢慢的，他的神色逐渐平静了下来。
很快，半斤肉，半瓶酒，下了肚，男子放下了筷子，站起了身，拿起放在一旁的瓶塞，将未喝完的半瓶酒盖好，随后问道：“多少钱。”
“哦，六块钱。”
男子闻声，手深入裤袋，摸出了三张两元纸币，放在桌上，转身离开了。
“喂，你忘了给你老婆带鲫鱼汤了啊！”
看着往外走的男子，店内，站在一旁的江浩，开口提醒道。
他记得，刚刚男子出医院的时候，他老婆是有特地说过，让他带一份鲫鱼汤回去的，村里老人说过，多吃些鱼，好下奶。
只是，他的声音，小饭馆内的两人都是没有听到，男子脚步不停，走出了小饭馆。
小饭馆外，漆黑一片，走到街道上的男子，抬头看了眼医院的方向，转身朝着道路的另一处走去。
“你特么的去哪，这边啊！”
江浩跟在男子身后的，大声的叫着，他不明白，这个男人在做什么，难道真的像他平日在新闻里看到的那样，因为生了个儿子，是个残疾，便要抛妻弃子吗？那样与畜生有什么区别。
江浩的大声喊叫，男子自然听不见，就这样，两个人一前一后，又走出了百米左右，这时，江浩却是停了下来。
他发现，他似乎走不了了，前方似乎有着一个无形的屏障，在阻隔着江浩，无奈的他，只能看着男子，消失在了夜色之中，江浩张嘴怒骂了一声。
“干，畜生！”
这一刻，江浩并没有去想，自己为什么会被无形的屏障阻隔，他转身朝着医院的方向走去。
上了三楼，来到了病房的门口，还没进入，病房内便传出了护士的声音。
“明天你就可以出院了。”
病床上，女子闻声，笑了笑，却是没有说出话来，护士见女子没有搭理自己，看了一眼一旁床上正睡觉的孩子，也没有再说什么，转身出了病房。
江浩缓步走进了病房，微微朝着病床上的女子点了点头，走到了孩子的身旁，弯着腰腰，静静地看着。
片刻。
江浩对着正闭着眼睛的孩子，轻声开口说道。
“没想到，你的童年，是这样的，铁子哥。”
