那个下午，我置办好炸油条所有必需的物品后，已经近六点。
太阳有如金灿灿的蛋黄，斜斜地挂在城里高楼大厦的一角，柔和得如金丝绒般有质感的阳光丝丝缕缕地倾注下来，给眼前的世界仿佛镀了一层金水一般。
此时，我心情变得愉悦起来，在好心人的指引下，在短促的小半个下午，能顺利地完成采购任务，还是让人感到欣喜的。在我们身边，还是好人多啊！看着车篓里满载的物品，心里不由得升腾起酒足饭饱后舒畅惬意的快感。买书时的不快早已烟消云散。
紧赶慢赶，回到家，天已经黑透。我草草地吃过晚饭，迫不及待地翻开书，开始按照书本上的介绍流程，操作起来。
家人都饶有兴致，围绕在我四周，瞪大了眼，看新鲜。妈妈不时提醒，且加上怀疑般地问，“书本上是这样说的？你不会弄错吧？”
按照妈妈说的，先炸五斤粉试试。我在一个比一般洗脸盆大了两圈的瓷器盆里，倒入三碗清水，再称量出五斤面粉所需的明矾、小苏打，先后倒入瓷器盆里，只见盆里的清水立即如开水似的沸腾起来，并且，嗞嗞作响、源源不断地从水里冒出一层细腻的小水泡来。
“哇……”妹妹惊叫起来，“哥！会不会把瓷器盆给融化了？”
“应该……不会吧！”我回答很没有底气，但还是装着很有把握的样子，按照书本上写的放上食盐，拿起一双筷子搅拌起来。觉得搅拌均匀了，接着倒入五斤面粉。再次搅拌匀称。洗干净了手，便和起面来。在和面的过程中，要不断感知面粉的干湿，根据干湿与否，或是再适度添水，或是加若干面粉，直到揉搓得柔韧干湿适宜为止。这个‘柔韧干湿适宜’可就太有学问了，它是一个全凭操作者个体感知的度量。可以毫不夸张地说，一百个人操作起来，便会有一百个合适的度。此刻，我右手已经因揉搓面粉而酸胀，自以为揉得合适了。便停下手，打湿一块毛巾，拧去毛巾里多余的水份，盖在揉好的面团上。最后，把瓷盆放在老鼠不易够着的地方，静候面团充分发酵。待到第二天就可以开炸了！
“我儿子就是像我，多聪明呀！看着书本就能学会炸油条，多么不简单啊！如果请个师傅教，那是要孝敬上教钱的，还得要好吃好喝地伺候着！现在，这一切都省了，多好呀！”妈妈自豪地破天荒地像表扬小孩子似的夸奖起我来，但是，听着更像在夸奖她自己的精明与聪明。我欢喜得无声地笑了，肚子里更是乐开了花！
这一夜，我沉浸在无边的兴奋与遐想之中，哎呀！掌握了一门小生存技巧真是好啊！这样，便多了一条赚钱的门路，便增强了一分在社会上生存下去的能力！故此，我对今后的生活充满了信心！这如同是给自己爱车多上了一份保险一样，行车风险必然大幅降低，这让人心生安谧踏实！我辗转反侧，难以成眠。人掉进了越想越兴奋、愈兴奋愈发想的怪圈……
第二天，醒来，已是半夜三点半。四周寂静非常，静得耳朵里满是寂静从耳际掠过，遗留下来的尖锐的叽叽作响的回音……
来到厨房，妈妈已经给我搭好了齐腰高的一块案板，案板前还支起了一个烧柴的小炉子，炉子上架一口小铁锅，铁锅里有油。此时，炉膛里的火旺旺的，油在锅里叭叭作响地滚动……
“我正要叫你呢，你这就起来了，油马上就熬熟了……”妈妈向我投来期许的目光，说道。下面未说出口的话，大概便是现在应该看你的了。
我在案板上洒上一层薄薄的面粉，是为了防发酵的湿面团沾案板的，把瓷盆在案板上倒扣过来，取出发面，用刀一分为二地对半剖开，抽过来其中一半，在上面洒上面粉，用手掌把发面压平压薄压宽，而后，四指托底拇指压住面头，左右摆动地把面团抽长，用刀切成2厘米宽的一小段一小段，然后，捻起一小段平铺在另一小段的上面，再在中间用筷子轻轻一压，最后，双手平托缓缓拉长，贴着锅沿放入滚油中……
这些动作，今天回头来看，是超简单的，然而，在当时那个时刻，我手忙脚乱地摆弄着，天气虽不热，然而，我的额头却冒出了一层细密的汗珠来，做着这一连串生疏的动作哟，我显得是多么的生硬笨拙啊！哈哈……这些动作都是我看人家炸油条时，依葫芦画瓢偷学来的。
妈妈用一双长长的大筷子在锅里翻动油条，我们满怀期待眼巴巴地看着锅里的油条，委实指望它在翻滚中，能不断膨胀增大增粗，能有惊喜出现。然而，呈现在我们面前的，却全然没有如别人炸油条时，越翻动越膨大的可喜情形出现。相反的，有越翻动越往回抽搐的倾向。俨然，它们成了上了年纪老头老太太的背，随着年龄的增长，反而变得越来越佝偻了。
我们都傻了眼，面面相觑，怎么会这样呢？
缓慢地，五斤粉全部炸完了，油条在案板的一角堆成了一座小山，妈妈看着一堆细木棍似的硬邦邦的油条，噗哧一声乐了，打趣道：“今天，发财了，大家有口福了，可以敞开肚皮吃油条了！”而且，在她吃油条下粥的时候，随口说了一句很经典的顺口溜，叫着：油条下粥，吃都吃不足！
我搛起硬邦邦的一根油条，吃在嘴里，如嚼牛筋！这问题究竟出在哪里呢？我百思不得其解！我把书拿过来，一一比对，条条查验。没有错啊！都是参照书本上写的做的，可以毫不夸张地说，我模仿得分毫不差呀！这……这……这就见鬼啦呀！
“妈妈……”我犹豫着，说：“明天……还炸吗？”
“炸！为什么不炸？世界上哪有那么容易成功的事！如果，请一位师傅来教，人家开价就要1200块钱的上教费。拿这1200块钱来买油、买面粉，你想想看可以买到多少斤油与面粉？你再看，我们这点油、面粉又算得了什么呢？现在，我们既落到了吃，还省去了请师傅的麻烦。多好！所以，我们要炸的，而且，是一直炸下去，直到成功为止！”妈妈的话似乎很有道理，然而，要坚持一直炸下去，对我来说，这是多么需要拿出加倍勇气来面对的一件事情啊！
每天，炸出来的油条，刚刚开始是自己家人内部消化，外带送左邻右舍帮忙吃，没过几天，邻里都小偷似的躲闪着妈妈走，生怕看见妈妈又招呼他们吃油条！原来，吃我炸的油条，是一件糟糕得使人痛苦的事！没有办法，妈妈只有挑出去，半卖半送。人家卖油条是1块钱5根，而妈妈呢，却卖1块钱10棍，或者1块钱12、13棍，反正是不管不顾了，只要你开口说要，便会不计成本地卖给你。妈妈说，这样卖出去，总比挑回来，喂猪强！哎呀呀……我熬夜炸出来的油条，竟然变成与喂猪的猪食无二的东西！我心灰意冷到了极点！
俗话说：否极泰来，物极必反！猛然有一天，我炸的油条竟在不经意之间发生了神奇的变化，它们变得胖嘟嘟的，有如婴幼儿的胖脸般招人喜爱。这个天翻地覆的变化，是发生在我百无聊赖地炸完第一次买回来的两袋面粉之后。
记得刚炸完两袋面粉，妈妈就啪地拍出钱来，说：“今天下午，你再去城里，再买两袋面粉与之匹配的油来，这次面粉一定要买最好最白最细发的，我总觉得我们刚用掉的面粉怪怪的。你得货比三家，多看看，多挑选！我就不信这个邪，油条总会炸不成功！”
“两袋吗？”我故意强调问道。妈妈不服输的秉性，是我一直敬仰与崇拜的，它也悄无声息地植入到了我骨髓的深处。
“两袋！”妈妈斩钉截铁。
我再次到了城里，直奔粮油食品店。都说，不怕不识货，只怕货比货！仔细一比对，着实吓了自己一大跳。原来，上次，我贪图便宜，为了省下一袋10块钱，上次买回去的，竟然是黑黝黝粗糙的通粉。它与雪花般白的精粉一袋上下只差了10块钱，然而，面粉的品质却有着十万八千里的差距。难怪，妈妈说那用掉的两袋面粉怪怪的。现在，我可以断定，这段时间油条炸不起来，百分之八十与这面粉有直接的关系。
回来后，在我和面时，更是进一步应验我的判断，这柔韧而富有劲道的精粉在手掌间翻卷，那感觉就是大不一样，直觉告诉我这次有戏，第二天，一定会有奇迹发生！当时，妈妈站在旁边，急切地问，“怎么样？你感觉怎么样？”我忍俊着心中的窃喜，故作轻描淡写地说：“差不多，没有什么特别的。”我不想先把我的判断告诉家人，万一第二天没有奇迹发生，依然是外甥给舅舅打灯笼——照旧。岂不又一次让家人空欢喜一场，再次从喜悦的天堂跌回到暗无天日的地狱。我真的不想这样做！
谢天谢地！第二天果然成功了！此时此刻，一家人的喜悦自不需得再说。通过这件事，我感触颇深，想要说的还真有不少。什么贪小便宜吃大亏啦！什么坚持就是胜利啦！什么不经历风雨怎么见彩虹啦！等等，等等，不一而足。但最让我克制不住的，想一吐为快的，却可以概括为这么一句话，叫作：会则不难，难则不会！当您做一件事，觉得困难重重的时候，那么，您正是停留在不会的阶段！是还没能抓住事物的本质！如果，您一旦掌握了要领的话，一切都会变得异常简单！就拿炸油条这件事来说吧，其实，只要准确地掌握了发面的干湿度这个核心，其他的都是其次。什么一斤面粉要配明矾三钱，小苏打二钱五，盐二钱。初看起来，这是个铁板一块的不容随意窜改的严谨组合配方，其实呢，这就是唬人的狗屁！后来，我就在一斤面粉里放过一钱伍的明矾、一钱的小苏打，结果，油条还是照样炸得胖乎乎！盐，它只是个可有可无的调油条咸淡口味的佐料。
每天半夜三点左右，我起来炸油条，天亮出去卖，做着小生意，日子又在不紧不慢按部就班地进行着。忽一天的下午，玉枝来找我。便是从此刻开始，我经历幽灵事件的序幕被她不经意地一手扯了开来。
