元德三年的冬天，
翰林学士何献其妻——顾书桐，毙。
何府大堂上，白布绕梁，黄灯白烛将大堂照得昏黄。
棺椁前，何献身着素服站在首列，何府其他人等则身着黄麻跪守一旁。
哭声阵中，一小厮急忙走到何献身旁，跪地俯首，向着何献道：“顾郡公来了。”
何献微微惊愕地望着他，连忙抬起右手，用衣袖擦了擦脸，正想转身，不想脚却不受力，身子一软便跌坐在地上。
“爹！”
何献身后，其子何遇惊然起身，一把将他扶住，其侄女何静婉也跌呛起身，与何遇一同将他扶起。
“叔叔！”
何献轻轻拍了拍何遇的手，侧身又抬头对何静婉哑声说道：“你不必担心，无碍的。”
“叔叔……”
何静婉望着何献一脸憔悴，压着哭声，双手垂在身侧，低头不忍言语。
何献起身后，一众家仆也一同起身，随他来到大门口，留下何遇、何清婉人等继续跪守着。
大雪将何府上下尽数裹白，众人的黄麻夹杂着霜雪，煞是惨淡。
寒风萧瑟，将还未落地的雪一通乱扫，尽数摔在了众人的身上，就连不久前刚清扫过地街道此刻又变成了惨白，只有天还有稍许灰色。
何献不过四旬地年龄，却满脸沧桑，一双眼睛通红，八尺地男子此刻背堕肩随，想要挺立起身体却微微吃力，寒风冷雪刮在他脸上，将本来有些泛黄的皮肤扯出一丝鲜红，两颊因多日不曾进食而渐消瘦。
所有人都抿着唇，望向大雪的远方，空中静得只听见黄麻摩挲之音。
北风从人群中呼啸穿过，越堂而弄，将白布吹得愰响，黄烛也在不停地摇颤。
未过片刻，只见西边处远远有一群黑影向着何府赶来。
待到黑影愈见清晰，见一少年身着素衣骑马向何府御来，看不清神情，身后跟着两辆马车。
何献在管家搀扶下小步疾走上前，迎候车马。
未到何府前，马上的少年便纵身而下，其后的车马见势也跟着停下。
少年来到排头的马车前，还未掀起车帘，只见一双苍枯的手一把将车帘扯到了一边，一位老者不顾小厮的搀扶，作势便要下马，少年见此连忙俯身将老者扶下车来，何献见此亦是匆忙上前一同搀扶。
只见身后一群小厮齐同跪地，尊呼道：“拜见郡公。”
顾青堂也没理会众人的参拜，只是在顾昌龄的搀扶下一把抓住了何献的手，嘶声道：“哪里？！”
何献双手微微颤动，瞬间留下泪来，低下头去，哽咽不成声。
“书桐在何处！”顾青堂反手扯着他的手臂，煞是激动地吼道：“书桐她在哪里啊！”
风雪中老人的泪连着雪砸下，吧嗒一声将衣袖的些许雪化开。
“顾公随我来……”何献低着头哑声道。
众人来到堂前，还未靠近灵柩，顾郡公便置开了顾昌龄何献众人的手，疾步扑向灵柩，俯身见到顾书桐一脸安详地躺在灵柩里，瞬时间大哭起来。
“儿呀！”
顾青堂不禁半屈下身，将头埋在手臂旁，双手用力地扯着灵柩，手上青筋突起。
“书……书桐啊……”
众人见此不禁哑然抽泣起来，何献红着眼，走到顾青堂的身边，轻轻拍着顾青堂的背，俯首轻言道：“书桐她走的很安详……并……并未有受……过多的磨难。”
“书桐啊……”
顾青堂仍止不住的哭着，瞬间松开了紧握着灵柩的手，跌坐在地上，吓得何遇连同众人一拥而上，连忙将他扶住，接着扶着他向一旁的座椅走去。
何遇走到顾青山的身后轻手顺着他的背，一边轻抚一边嘱咐身侧的小厮去寻太医来，一旁的何清婉连忙递了杯茶给顾青堂。
茶饮毕，过了片刻，顾青堂才渐渐停止抖动。
小厮着太医从偏堂走来，众人见此纷纷让出了路。
太医欲向何献人等作礼，何遇示意他先替顾青堂诊察。
顾昌龄见那太医半跪着替顾青堂诊脉，哽咽着向何献说道：“自从接到姐夫的书信，爷爷便命我同他连夜从江州启程，昼夜不歇，这才赶来。身体难免有些吃紧。”
何献闻此不抬头，长叹了一声，接着又望向了何遇，却见他也红着眼望着自己，便又低头对着顾青堂说道：“江州路远，顾公也该……”
话到该字，何献却不知如何说下去，何遇见何献几欲哭出声来，连忙接过话，伏身蹲在了顾青堂左侧，抬头柔声对着顾青堂说道：“太公，娘亲走前叮嘱小孙，要小孙时刻关心太公的身体，务必安康。”
话毕将一侧的茶杯递给了何清婉，示意她再续一盏，何清婉接过杯子，连忙又倒了一杯热茶，递还给了他。
何遇拿起茶盖，轻叩了两下，服侍顾青堂喝下。
顾青堂喝完茶，慢慢闭上眼，身体靠向何遇，渐渐的呜呜的抽泣起来。
老人紧紧握住了何遇的手，慢慢睁开眼，泪眼朦胧的望向了灵柩，哽咽道：“书桐……阿公来晚了。”
风和雪依旧在作祟，将一两盏黄烛吹灭，两三缕灰烟腾起，惊得一旁的守灯小厮连忙续火。
片刻，一旁的太医起身向着何献拜礼道：“回禀学士，顾郡公脉相弦而偏弱，面色也稍见恍白，该是劳累的缘故，索性并无大碍，待我开方调理，好生休养几日便会无恙。”
何献对着太医回礼道：“有劳宋太医。“
“需要什么药材不防写。”何遇对着太医说道。
“是。”
何献吩咐管家将宋太医好生送下去，转身又望着顾青堂，沉默片刻，终是开口说道：“顾公，天色已晚，您老还是先休息吧。”
顾青堂并不回他的话，顾昌龄见此也蹲下身来，小声对着顾青堂说道：“阿公，敬之也说了，阿姐她一心希望您身体无恙，您不能让阿姐放不下心啊。”
“是啊。”何献也附声道。
顾青堂望着一旁的灵柩，过了良久，才闭上眼睛，点头同意。
直到晚上，雪才稍有停歇之势。
何献因身体不适而被何遇强制劝去休息。
何遇、何清婉、顾昌龄三人跪守在灵柩前，天暗不知时，身后突然传来了穿堂的哭声。
“娘！”
众人闻声不禁肃然回首，何遇连忙转身，却见他大哥何礼身披铠甲，向着灵柩穿堂跑来，众人纷纷让开路，伫立在两旁。
黄灯摇曳，照不见来者，只听见黑暗中铠甲声响，连同着门外的北风一起袭向何遇等人。
“哥！”
“表哥！”
“择临！”
何礼扑通跪倒在何遇身侧，一脸呆滞地望着眼前的灵柩，双眼通红，青丝上的雪水划落鼻尖，混着眼泪一同滴落在了地上。
“哥……”何遇小声地喊着何礼，说着眼泪瞬时从两颊落了下来。
何清婉与顾昌龄带着众人退下，留下两兄弟私话。
何礼并没有回应何遇，一脸呆滞地留着泪，双肩不停地颤动，额角青筋暴起。
“哥……”
“什……么时候……”
“前日申时。”
何礼听此身，体瞬时僵住，渐渐地身体缩成了一团，慢慢低下头去。
“可有……何话？”
何遇望向灵柩，慢慢道：“照顾好自己，万事……不要勉强。”
何礼闻此瞬间垮下身躯，半伏在地上，身上的铠甲不断颤动，何遇跪着向前挪了两步，将右手搭在了他肩上，只见何礼瞬间侧身，倒在了何遇的怀里，痛哭起来，但是喉咙却像是被什么东西堵住，哭不出任何声来。
何遇只听见怀里传来一声撕心裂肺地喉声。
“哥……”
何礼的手紧紧拽着何遇的衣角，铠甲上还有残余的冰雪，何遇的一双手被冻得血红。
何遇抬起头望着房顶，眼泪从眼角顺着脸颊落下，砸在了铁甲上，清脆无比。
何遇依旧记得三年前何礼出征时的模样，一身戎装，策马而立千军前，剑指沙场。
“众将士听令，以吾血祭，护国山河！杀！”
出征前，他还跪在娘亲跟前，向母亲发誓，一定平安归来。
“娘，待战事了却，不孝儿自当回来，娘亲勿念。”
当日娘亲坐在大堂前，还细心地宽慰何礼，要他全心报国。
如今再见……
一人白首，一人黑头。
“哥……娘亲走得很安详。”何遇轻轻地拍着何礼的背，重复道：“娘走的很安详。”
翌日，陆续有大臣到访何府，六部尚书皆在齐头，紧接着是各部侍郎与一众代访人等，拜过顾书桐的灵牌，又一道拜见了顾青堂。
顾青堂借身体欠佳的原因，只见了吏部的旧部与旧友兵部尚书袁阙，其他皆由何献三父子礼待。
第三天中午，朝廷突然来了圣旨，除了顾青堂外，其余人等一同在门口等候接旨，圣旨言明何礼战功卓著，由定远将军提封为归德将军，从三品。
“何将军，谢恩吧。”
宣旨的太监将圣旨折好递给何礼，何礼却是一顿，并不接过，直到何献咳嗽了一声，才讪讪收过圣旨，双眼放空望着地上，大声说道：“谢主隆恩。”
众人起身，何献又请宣旨的太监进屋喝了盏茶，顺道打赏了一众来者。
等到事毕，已是下午申时。
太监们方走，小厮就传报何献其妹何攸与其哥何萧到访。
“上午就派人传信说到了，怎么这个时候才到。”
何献见何攸、何萧一脸倦意，便先将他们带到了偏厅稍事休息。
何攸扶着何萧走向座椅，瞥眼望着何献，冷声说道：“早要来，见有人来，也不想下那跪，索性就在不远处停住了。”
“何攸！”何献闻此不禁轻声呵斥了她一声。
何攸见何萧坐定，偏身接过何遇递给她的茶，仰头一饮而尽，接着又坐在了一旁的椅子上，斜着头望着何献，冷声道：“本就是，你不用偏袒那位，反正他也看不见，若不是他一道旨意，择临怎会三年都回不来？怎会……”何攸说着挺身向前倾斜，渐渐泪眼婆娑起来，右手狠狠地拍一下大腿，转而望着何遇，咬牙到:“我偏不全这礼，不知者不施。”
何清婉见何萧一脸严肃，便从一旁沏了一盏茶，上前将茶递给何萧，何萧接过茶又放在了一旁，偏身转向何献问道：“弟妹在何处。”
何攸闻此，瞬时也正经危坐起来，攒眉问向何遇：“你娘她……在何处。”
“姑姑，大伯，请随小侄来。”
何攸与何萧在何遇的带领下来到堂前，只见何礼跪在众人之首，顾昌龄跪在他的身后。
何攸见何礼转身双眼空洞地望向她，不禁快步迈过众人，一把搂住了何礼。
“择临！”何攸哭道：“好孩子，你总算回来了。”
何攸轻轻推开何礼，却见他没面无表情地望着自己，勉强想要撤出一个笑了，最后只轻轻地喊了声姑姑，不禁落下泪来。
“回来了就好……就好。”
何礼与顾昌龄一同退向了两旁，何萧在何清婉的搀扶下，走到何攸身旁，二人齐身跪地，朝着灵柩拜了三拜，又各上了三炷香，正要起身时，何萧却兀地一顿，无法起身。
何清婉见此连忙上前将他扶起，柔声道:“爹，您的腿疾又犯了。”
何萧却握住她的手，对她微微摇了摇头，沉声说道：“无碍。”
何萧在何清婉与何攸的搀扶下慢慢转身，对着何清婉语重心长的说道：“你婶娘膝下无女，此番守灵你务必全心孝敬。”
何清婉低头，望着何萧的右腿，接着又抬头望着他“爹，女儿知道。”
何献闻言，也不言其他，只是望着何萧点头示意了一下。
何顾两家人丁不多，何攸其夫早年葬身战场，膝下无儿女，何萧只有一个早年跟着她的妾侍，膝下也只有何清婉一女，何家祖宗单支而传也并无旁亲，顾家那边顾书桐的父母早年因病先后逝世，只有一个妾侍所生的弟弟顾昌龄与太爷爷顾青堂守着罢了。
“非大哥不愿来，只是那些时日他身受重伤，自己尚且不知是生是死，只能托信给李殊原，让他老人家来替嫂嫂诊治。”何攸说道。
“我知道，书桐的病自出生起便有，早些年李大夫便说过会有今日，我又怎会怪罪大哥。“
何献对着何萧说道，见他满面倦意，便吩咐着下人引他二人去厢房休息。
待到第五天，来往见礼的人渐少了，众人也都齐齐在灵堂前，或跪守着，或折着冥纸，尽数事情皆是亲为。
因朝堂的缘故，此次何府丧事并未大肆举办，删繁就简，只有近亲参与。
中午，何遇因多日不曾饮食而身体抱恙，顾昌龄代他暂守在灵前，自己被何萧的随从康伯带到偏房休息，中途迎面遇见顾昌龄的乳娘勇娘和她的孙子承启，何遇便吩咐康伯退下，由勇娘她们代为服侍。
三人还未走到偏房，便在一个角落的小厨房停下，何遇吩咐勇娘替他做道菜，勇娘听见菜名瞬间落泪，不禁点头。
“少爷……”勇娘边擦拭眼泪边点头，“少爷，您就在屋里小坐片刻，勇娘这就替你做。”
何遇坐在厨房旁的椅子上，呆呆地望着眼前的场景。勇娘围在厨前炒菜，承启在一旁帮满添柴助火，不禁泛起了泪。
勇娘将菜做好后，便将菜放在他跟前，带着孙子一同退下。
何遇见她离开，也不拿起筷子，只是一直望着眼前的菜。
何遇要勇娘做的菜很简单，只是一盘紫苏黄鱼，味道很清淡，此刻菜肴正泛着热气，在空中散开，何遇轻叹了一口气，慢慢地将筷子拾起，轻轻夹起了一点紫苏放入口中，菜入口的瞬间，何遇的泪便似决堤一般，他含着菜，也不咀嚼，只是慢慢轻晃起身体，哭出声来。
那年他弱冠，莺飞柳绿，她满眼欢喜：“遇儿来，这是遇儿最喜欢吃的紫苏黄鱼。”
那日他而立，誓战沙场，她捶胸痛哭：“遇儿，你大哥已经上了战场，娘不能再送亲手送你去啊！”
那刻他守在床前，黄灯映人，她气短声绝：“遇……遇儿，告诉你……你大哥，万事……不可……不可强求，要他……平……平安就……好。”
何遇望着眼前的紫苏黄鱼，最终放声大哭起来。
“娘……”
泪水啪嗒啪嗒地滴在桌上，何遇的双手放在大腿上，紧紧握着，身体不自控地颤抖着。
“娘……娘……”
