登陆注册
56828800000014

第14章 塞万提斯的悲惨人生

在我们读到过其人生际遇的所有伟大作家中,塞万提斯的人生是最为悲惨的,几乎从头到尾都看不到一点儿幸福。

塞万提斯有一个冗长的全名米盖尔·德·塞万提斯·萨阿维德拉,1547年生于阿尔卡拉·达·埃那雷斯市,这是一座距首都马德里大约30公里的小城。

塞万提斯的家庭是个破落小贵族,爷爷做过蹩脚的律师,父亲是江湖郎中,主要治疗手段是用剃头刀替病人放血,这是中世纪时人们常用的疗法。

塞万提斯从小就跟随父亲浪迹江湖,父亲到处替人放血,他大部分时间则什么也不干,不过小时候也上过几天学,学会了拼单词,这就是他未来文学创作的基础了。

对塞万提斯一生的文学事业影响很大的就是这种游历,他从小跟父亲浪迹天涯,走过了无数地方、见过了无数的人,因此没有多少书本知识的未来作家却惊人地见多识广。我们知道,文学不像哲学,它主要不是靠老师或者书本,它以自然为师、以人生经历为书,社会就是大学。

18岁后,塞万提斯便开始独立谋生了,离开西班牙跑到了遥远的意大利。也有人说是他打伤了人,受到刑丁追捕,被迫逃到意大利去了。

到意大利后,塞万提斯先给一个红衣主教当随从,以后便从了军,加入当时正驻在那不勒斯的西班牙皇家军队,这是1570年的事。

当时意大利的威尼斯共和国拥有一支强大的舰队,土耳其人也正凭着它庞大的舰队横行地中海,就在塞万提斯从军这年,土耳其人占领了原来属于威尼斯人的塞浦路斯。这样作为基督教世界领袖的罗马教皇同作为教廷力量支柱的西班牙都站到了威尼斯人一边,1571年战争爆发了。这年9月,塞万提斯登上了“侯爵夫人”号军舰,一个月后,两军在地中海上展开了大海战,这就是历史上有名的勒班陀战役,是基督教同伊斯兰教之间的重要一役。

塞万提斯表现得极其勇敢,这英勇也令他付出了惨重的代价,他身中三弹,左手受到重创,落下了终身残疾。

受伤后的塞万提斯仍待在军队,驻防那不勒斯,后来也到过其他地方、参加其他战斗,直到1575年。这年,作为一个残疾人的他已不适宜从军,乘上了回到西班牙的船只。

当船已经靠近法国的马赛港时,被摩尔人的海盗船拦住了,厮杀一番后商船抵挡不住,塞万提斯和同船的弟弟当了俘虏。

被俘后,海盗们将塞万提斯送往北非大城阿尔及尔,当时最兴旺的奴隶买卖市场。奴隶大都是被俘的基督徒。被带到这儿后,由于塞万提斯身上藏有当时的基督教联军统帅以及某一个大人物公爵替他写给西班牙国王的推荐信,使那些精明的奴隶贩子知道了他不是个小人物。大人物有大人物的价值,塞万提斯家人要付的赎金顿时高涨起来。

然而,塞万提斯和他的家人都是那种什么都有,就是没钱的人,哪里有这么多钱来赎人呢?塞万提斯只好留在北非当奴隶了。

从当俘虏的第一天起,他就不断地想法逃跑。只是运气不好,一连逃了四次都被抓了回来,因为值一大笔赎金才没有被杀掉。

当了五年奴隶之后,由于他的父母四处哀求,费尽千辛万苦,终于得到教会的帮助,到1580年总算弄到了500个黄澄澄的金币,将塞万提斯赎了回来。

回到家乡的塞万提斯已经年过三十,而立之年,但还是一无所有。他已经残废,很多谋生的活他不能去做,他曾为国负伤,立下战功。他一次次向国王祈求,想弄个一官半职,然而每次得到的都只是失望。

这段时间里他得到的唯一果实是一个女儿,是他同某一位夫人生的,据说她实际上是塞万提斯唯一的子女,后来她到了生父的家里,由塞万提斯抚养。

无奈之下,塞万提斯找到了一个谋生的方法——写作。

这时西班牙已经有了不少剧院,需要剧本来排戏,不少庸才靠写一些俗不可耐的骑士小说发了财。塞万提斯看到这样的情形,认为自己的见识与写作能力比那些人强得多,为什么不也去试试呢?

他出版的第一部作品小说是《加拉苔亚》,替他挣了一笔不小的稿费。

1584年,他37岁时娶了妻子,也是破落贵族出身,比丈夫小了差不多20岁,给丈夫带来一笔陪嫁:1个果园、4箱蜜蜂、5株葡萄、大小鸡45只、外加干草1堆和锅灶1副。

这些陪嫁可养活不了老婆孩子,他还得写下去,又开始写来钱比较快的剧本。到1587年时已经写了二三十个剧本。但挣的稿费少得可怜,根本无法养家糊口。

后来他成功谋到了一桩美差,替“无敌舰队”搞采购。这美差要是到了某些人手里非大发特发不可,但书呆子般的塞万提斯怎么能发得了呢?结果不但没发财,还因为向粮食满仓的教堂“非法征收”被革除教籍,甚至进了班房,这是1592年的事。

他以后又找到了一份新美差——收税,结果依旧一样,由于他存放税款的银行的老板卷款潜逃,他进了班房,被关了差不多一年。

他几乎山穷水尽,住的是贫民窟中的贫民窟,楼下是饭堂,楼上是妓院。

所谓置之死地而后生,在楼道中间做饭的浓烟中、在孩子的哭闹声中、在妓女的呻吟声中、在泼妇的骂街声中,他开始写作不朽巨著《堂·吉诃德》。

《堂·吉诃德》第一卷于1605年出版,这时作家已经58岁了,立即大受读者欢迎,西班牙一时“洛阳纸贵”,并迅速被翻译成欧洲各国文字,一印再印,上至国王,下至平民百姓无不争相阅读,一睹为快。

按理说塞万提斯应当发了财,从此可以摆脱穷困了,没有!因为他将版权以不高的价钱一次性卖给了出版商。

虽然没挣到多少钱,却也挣了些名气。但厄运又一次袭来,这年六月的某天,他家门口的大街上发生了一件凶杀案,不知什么原因,他一家全成了疑犯,被送到监狱里关将起来。

出狱后他的日子更加难过。他债台高筑,债主像猎狗追赶野兔一样咬紧不放,让他终日惶惶不安。他被迫一次又一次地搬家,搬进越来越破旧的房子。

找不到别的办法谋生的作家只好快马加鞭地写作,写了不少小说和戏剧,最重要的是赶写《堂·吉诃德》的第二卷。

1615年,《堂·吉诃德》第二卷终于写成出版。这卷一直写到堂·吉诃德死了为止,死前一刻他才幡然顿悟,觉往事之可笑可叹。

写完《堂·吉诃德》之后塞万提斯已经风烛残年,虽仍笔耕不辍,但“夕阳无限好,只是近黄昏”。1616年,4月19日,塞万提斯在病床上写完了最后一部小说的献辞,四天之后溘然而逝,终年七十。

他死时几乎不名一文,家人只好把他草草收葬,连墓碑也没有立,所以人们至今不知塞万提斯葬于何地。

同类推荐
  • 明廷

    明廷

    明朝是东林党的,是阉党的,是崇祯的,终究是我的!——另有四百万完本精品老书:独断大明。书友群号:985519799,需要验证粉丝值2000。
  • 西凉铁骑

    西凉铁骑

    在英雄如林、谋士如雨的三国,一个个普普通通的现代人,是如何脱颖而出,成为一方军阀;而后扫平诸雄、荡清宇内,成就不朽帝业!铁骑过处,四方臣服;荡平诸雄,一统江山!
  • 余武义

    余武义

    天下大势,合久必分,分久必合。当乱世重启,天下需要英雄,这个英雄是谁?我!——徐天骄!皇室纠葛,逆贼扰乱。起义军将如何在乱世的夹缝中成长为强大的势力?欢迎收藏,推荐,评论。求三连!
  • 战血飞舞

    战血飞舞

    挣扎在生与死的边缘,徘徊在救赎与退缩的悬崖!他的身份为何高贵而又贫贱,破旧的长矛机械般的挥舞,铁血生死营,豪情真男人,这累累军功,能否换回心上人的青睐,帝王的权术,可是他的选择?
  • 大宋遗民的亡朝岁月

    大宋遗民的亡朝岁月

    历史上,每一新旧朝代的更替,都会引起社会的剧烈动荡和政治力量的重新组合,有以新朝为“天命人旧”而顶礼膜拜者;有为旧朝尽忠殉难死节者;也有藏身于残山剩水之间,拒不合作者。他们头上顶着“义愤”、“责任”、“建设”,同时也在心中存着故朝归来的期待,但等到的却永远是泪尽胡尘里。他们,就是一群最可怜的帝国遗孤。被故朝抛弃,又不融于新朝的遗民们。
热门推荐
  • 木叶的魔鬼教师

    木叶的魔鬼教师

    无意中穿越到木叶忍村,成为特别上忍,在忍界混得风生水起。助纲手传承木遁秘术,建设忍界绿色生态家园;解大蛇丸虚无主义心结,传授核心黑科技;救自来也于危难之中,赠其金玉良言:写小说死路一条!我叫卓尔,卓尔不群的卓尔,是一名平平无奇的教师,我喜欢上了一个日向家的女孩子,结果发现……她居然也是穿越过来的!Σ(°△°|||)︴------------这是一本不太正经的同人文。略沙雕,单女主。
  • 万界通行

    万界通行

    崔神无意中发现了一个非常好玩的东西,那就是--随便他拿起什么奇怪的东西丢在水里,就能开启通行阵,到达一个与他丢的这个物品属性相同的异世界里面。他曾去过剑侠世界,然后收了个剑仙回村子当保安。他还去过二战战场,然后弄了辆坦克回村子来退敌。。。。他还曾经丢过一个妹子下海,跳进去到异世界一看···回来后他就成了老司机···
  • 混在都市当保镖

    混在都市当保镖

    冷血杀手连皓在销声匿迹两年后重回都市,开始了他连做梦都想不到的保镖生涯,万幸的是这保镖之路似乎也不是想象中那么无趣......瓶子VIP群(群号:54198131)《混在都市当保镖》1群(群号:72803915)注:VIP群只对本书内容进行讨论和研究,瓶子随时恭候你们提意见,没有此意向的万勿加此群!谢谢配合!--------------------签约作品---->完本保证喜欢本书的就收藏了吧这是对作者的肯定也是希望作者完本最直接的信息
  • 爱不满,心心糖

    爱不满,心心糖

    每天在尖叫、赞美、镁光灯、粉色桃心中享受人生的圣罗兰美男赤夜臣,竟然被相貌平平的银洛西残忍无视,这可是的奇耻大辱啊!为了洗雪前耻,美男不惜委身用美色利诱,可惜超级大馋猫银洛西偏偏不为所动。无奈之下,赤夜臣只好打入内部,穿着好笑的“饼干装”当店员,遭受流浪猫狗的无情“蹂躏”,还要被当成“美味蛋糕”供人享用。更让人崩溃的是,他忽然发现,看到她的时候,竟然会脸红、害羞、小鹿乱撞。天哪!这叫美男情何以堪?难道他中了“心心糖”的毒……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 神砺之空想国

    神砺之空想国

    光明神历4920年的神羽大陆南部的南奥斯汀港洋面上,微微洋面里一艘破败不堪的冒险船载着满怀信心的我们开始了他们的逐梦之旅。茫茫人生路上,面对陌生的世界,混乱的大陆,我们相互依偎着并肩前行,在血与火的洗礼中隐忍坚持,背叛和阴谋逼迫着我们在夹缝中求生,在夹缝中为我们的梦想而流血拼杀,甚至牺牲。漫长的故事,用鲜血书写的梦想悲歌~新建书友群,群号:188360240
  • 我真没想苟成剑圣

    我真没想苟成剑圣

    漫展穿越的楚游,只想在修行武道的平行世界好好活下去。灭门中开启卫宫士郎道场,领悟无限剑制……游戏时开启桐谷和人道场,领悟逆轮、锐爪……鬼族地开启黑崎一护道场,领悟瞬步…………就这样一步步,本想学点武道,增强活命本事,准备苟活一生的楚游,不知不觉成为当世剑圣……PS:简介无力,恭请看书
  • 称王称霸从群演开始

    称王称霸从群演开始

    第一本书进去了,这是第二本书。交流群723980701
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生恋上你的毒

    重生恋上你的毒

    她有一个伟大的爱好!那就是毒!他也有一个不错的爱好,杀人!她表面上嘻嘻哈哈,是个十足的小白,内里却是聪明的无与伦比!可是,再聪明也还是在重生的第一天起便掉入了为她设好的陷阱。疑云重重,危机重重,多少次与死亡擦肩而过,却是被她一笑而过。这种心态是被谁培养出来的?他又有什么目的,血色祭坛中,必死无疑的情况下,她又该怎样逃离呢?