在敘述《命運》這個故事之前，先説説命運。
什麼？《命運》不是説命運的嗎？“命運”是這個故事的題名，可以説命運，和命運有關的種種；也可以不是。究竟《命運》説的是什麼樣的故事？還是那句老話：看下去，自然知道。
不論怎樣，先來説説命運。
世界上，宇宙間，奇妙的事雖然多到不可勝算，但是決不會比命運更奇妙。
命運存在嗎？彷彿又虛無縹緲，不可捉摸。命運不存在嗎？卻又彷彿世上所有的人，都受着命運的左右。
（不但人受命運的左右，所有的生物，有生命的，也都有“命”運。甚至沒有生命的物質，也有它們的命運，每一種生物或物質，都有命運在播弄。）
任何人最關心的，當然是自己的命運，尤其是想解答一個問題：我將來會怎麼樣？
也就是説，人最關心的，是自己將來的命運。
將來會怎麼樣呢？在生命歷程中，會發生什麼事？是不是可以通過某種方法，預先知道自己的生命歷程中將來的事？
這是第一層次的問題群，這一連串的問題，答案也很難確定。
若説沒有，古今中外，不知有多少方法傳下來，可以推算一個人的未來命運，單是在古老的中國，方法之多，層出不窮，有看相（面相、手相、身相、骨相等等）、有排八字（根據一個人的出生時刻推算未來），還有各種各樣的推算法、占卜求籤，大方法中變出各種小方法，真要統計一下，子平、紫微、梅花神數……至少可以數出一百種以上。
方法是有的，這一點可以肯定。有的方法十分複雜，不但需要相當高深的學識，而且也需要玄學上的靈感和才能，有的方法十分秘密，不是諳此術者，根本不能窺其門徑，連邊都沾不到。
但是問題又來了，根據這一切方法，推算出來的未來命運，準嗎？算出來如此就如此？
於是，問題群進入了第二層次。
未來的事，就是還未曾發生的事。
一件事，不論多麼簡單，那都是表面現象。事實上，一件再簡單的事，都極複雜，和千千萬萬的因素有關，千千萬萬的因素，結合起來，才產生一件簡單之極的事情。
舉一個例子：走進快餐店，買一隻漢堡包，把這隻漢堡包吃下肚子去，那是多麼平常簡單的一件事！每天都不知有多少人在做，很少有人從那麼簡單的事情中，去深一層想想這其實是多麼複雜的一件事。
漢堡包用麵粉製成，麵粉是由什麼人製造出來？麥子是在什麼樣的情形之下種出來？牛肉的來源又怎麼樣？洋蔥自然來自農田，但如果恰有一隻害蟲，蛀蝕了那隻洋蔥，自然會被拋掉，當然你還可以吃到一隻漢堡包，但也已經不是那一隻了，有了微小的不同。
微小的不同，就是有變化，必須承認這一點。
也就是説，這隻漢堡包，到你的口中，是上億個因素結合起來形成，只要其中一個因素不同，整件事就不同了，雖然同與不同之間，相差可能極微，但不同就是不同！
再舉一個例子，若干年前，在香港的半山區，在一個暴風雨之夜，山泥崩瀉，以驚人的破壞力，把一幢十二層高的大廈，徹底摧毀，造成了巨大的災害，有不少人，慘被埋在倒坍了的大廈和崩瀉的山泥之中，喪失了生命。
不幸罹難的人，自然命運差極。但是也有很幸運地逃過了巨災的人在。逃過了災劫的人，看來是不應該逃過的，而不幸死亡的人，其實應該是可以逃得過的。
兩個小故事，可以使關心自己未來命運的人感到興趣，看了之後，也可以好好想一想。
第一個是遭了難的：一位年輕人，約了女朋友外出，可是臨時，由於風雨實在太大，就臨時取消了約會，逗留在家裏。結果，大廈傾坍，遭了不幸。
他推辭約會之前，一定曾考慮過，當時外出還是不外出，決定於一念之間，而一念之間，就決定了他的一生命運。因素也不是在他一個人那方面，若是他的女朋友堅持一下，也就可以影響他的決定，那麼，他未來的命運，就又是另外一回事了。
暴風雨不可測，形成一場暴風雨，不知有多少因素，自然的因素，再加上人的因素，種種因素湊合起來：就是那麼巧。
第二個故事的主角，是一個幸運的少婦。這位少婦當時正有孕在身，在暴風雨之夜，忽然想起要吃某種食品（據説是一種麵包），於是就駕車離家，去購買這種麵包。當她冒着風雨，買了麵包，再駕車回去時，整座大廈已經消失，而她雖然震愕絕倫，卻也逃過了被壓死的噩運。
她決定是不是要冒着風雨去買麵包，一定也曾考慮過，而決定去還是不去，也只不過是一念之間的事，可就是這一念之間，決定了她一生未來的命運。
或許有一句老話可以套用：“命不該絕”。這是承認命運存在的說法，說起來相當玄：命不該絕的，自然會在一念之間，決定外出，命裏該絕的，就會留下來。
但是，為什麼呢？沒有答案，有，也還是一句老話：命裏注定。
這種命裏注定的說法，忽略了眾多因素的存在，是一種太過簡單的說法。像那位少婦，她忽然想起了要吃某種食物，自然是因為她懷孕，那是孕婦某種生活上的特徵之一。如果她未曾懷孕？自然一切都改變了，而就算是生理正常的男女，懷孕也是一個複雜無比的過程，她恰好懷孕了，命運就不同，如果她沒有懷孕，自然又不同。
所謂前因後果，前因有千千萬萬，恰好是那樣，才有那樣的結果，前因稍有一項變動，結果就不同。
所以在理論上說，要藉不論是哪一種方法，推算未來的命運，都必須把所有的前因，全部正確無誤地推算出來，才能達到唯一的正確結果。
前因既然牽涉的範圍如此之廣，有可能一一了解清楚嗎？更何況每一個前因的形成，又有上億的形成這個前因的因素在，牽扯開去，若用數值來表示，簡直就是無窮大，實在無法計算——那便在理論上，也無法確立可以計算的可能！
好了，就算有某種方法，真可以囊括一切，推算未來；或者，像我在《天書》中記述的那樣，地球上在進行的一切，只不過是一種“鏡子反射”，早已在遙遠的其他地方發生過的，那自然也可以藉着早已發生過的記錄，來知道將來發生的事。
好了，就算未來命運真可以推算出來，那又怎麼樣？接下來的，自然進入了問題的第三層次。那就是：知道了未來的命運，能改變嗎？若是不能改變，知道了又怎麼樣？
再用上面那兩個例子，那位青年，若是通過了某種方法，早已知道他會在傾坍的大廈中被壓死，他自然不會再在那晚上留在家中，誰也不會明知要壓死而還留在那裏等死。
所以，他會離開。
所以，大廈傾坍時，他不會被壓死。
結果是：他沒有死在那次災難之中。
那麼，就是推算不準確了，因為推算，算到他要死在那次災難之中。這是一個相當有趣的邏輯問題：如果算出來的結果可以改變，那麼算出來的結果，就絕不準確，不但不準確，而在大多數的情形之下，還會截然相反。
而如果推算出來的結果準確無誤，那就不會更改，不能變動。然而，那就是對一個已知道了自己未來命運的人最痛苦的煎熬。在《叢林之神》這個故事中，就曾對一個有預知能力的人的痛苦，作了一句傳神的描寫：“生活就像是在看一張翻來覆去、不知看了多少遍的舊報紙，乏味到了極點！”
既然，預知未來命運，只有兩個可能：（一）不準確！（二）準確，但痛苦莫名。
那麼，為什麼還是有那麼多人，幾乎是所有人，都那麼焦急地想知道自己的將來？
將來終歸會來，任何人，走完自己的生命歷程，都可以清清楚楚知道有什麼事曾發生。
但是，所有人，古代的、現代的，焦急地要提早知道。
關於人的未來命運，是否可知，大體上的情形，就如上述。
我記述的故事，很少有那麼長的前言。這洋洋數千字的前言，是我一次和若干大學生的談話：受過高等現代教育的年輕人，對玄學上的事發生興趣，想聽聽我的意見，所以才有了這一次談話。當時所舉的例子還要多，但現在為了急於記述《命運》這個故事，所以從略。
那次談話結束，有一位青年問：“那麼，衛斯理先生，你的結論是什麼呢？”
我的回答，可能不能使發問者感到滿意，但是那是我唯一的答案。
我的答案是：“我沒有結論。我的意見已經簡單地表達了出來，大家也不能在我的意見之中，得出任何的結論。”
那位青年又道：“那麼——”
我打斷了他的話頭：“是的，那麼，什麼是命運，命運是怎麼一回事，我沒有結論。”
談話結束之後不多幾天，就開始發生了我如今名之為《命運》，要記述下來的那個故事。
以下，才真正是《命運》的開始。
