荒村孩童的野食，散在四季里，是有味的草木。草木都是有味的，除去苦的与有毒的，似乎其余都可拿来作闲食。
荒村孩童的野食，散在四季里，是有味的草木。草木都是有味的，除去苦的与有毒的，似乎其余都可拿来作闲食。人之馋，莫过于孩童时，天天惦着的事，就是吃。记野食四种，看客一笑之。
茅针
一月且错过，
二月芥菜大，
三月拔茅针，
四月拗乌笋，
五月煮蒲羹，
六月乘风凉，
……
三月拔茅针。茅针是茅草的花芽，针状，三寸来长，形如未抽的麦穗。茅针在三月里最嫩，微甜。茅草是到处都有的，孩童在路边荒坡拔茅针，三十几枚就是一握，一枚一枚剥开来，鲜嫩的花蕊银白，有绒光，如月色。
春后的野食自茅针始，约莫大半个月时间，天天拔茅针。至天气渐暖，茅针就老了，再老就抽穗扬花，是“白茅蔚蔚”了。茅针一老，吃了要流鼻血。农历三月是正时辰，也正是桃花李花的季节，茅针最肥时，阳春三月。
小男孩晒太阳，小女孩拔茅针。寻茅针是细心活，吃起来又要剥，蕊肉也只有一点点，女孩子们喜欢。喜欢茅针的还有读书郎。女孩子三月里踏青，穿得花花绿绿，成群结队，边嬉笑边寻茅针，我们坐在暖地里晒太阳，看都不看我们一眼。
茅针并不好吃，是时令新鲜，滋味只是嫩，又在春草丛中跳跃寻觅，有采撷的欢乐。待采有一握，聚在溪边石头上，剥着玩乐喝冷水。茅针当然也吃，但一点都不顶饱。儿歌传到我们口中，不知多少年，想从前的小孩是那样，故我们也那样。
茅是荒村野草，用锄头削地坎，费劲的就是这茅的草根。白茅根有节，如甘蔗，大小如蚯蚓，也有些与兰根相像。茅根是甜的，后来发现在药店里是一味药，一味很好吃的药。白茅是入《诗经》的，荒村四野都是，盘根错节，春来叶青紫，秋后枯黄，大风梳理下，满山的发黄的茅草光溜溜，远看海岛就像一只可剥皮毛的兽。我们吃茅针那会，没有想到吃茅根，是教化所未及。知道茅根可吃，是几十年后的事了。
葛公
路边一点红，生在草丛中。
大人走过要绊跌，小人走过不肯息。
葛公也叫红滴答，就是覆盆子。杜鹃鸟叫“葛公葛公”，正是葛公红时。葛公有大麦葛公与小麦葛公，熟有早晚，草也不一。小麦葛公早熟，颗粒也大，是草。大麦葛公晚熟，颗粒小，是刺藤，又繁多。但味道是一样的，红时酸甜，紫黑时蜜甜。还有一种葛公叫蛇葛公，人是不吃的，其叶与果都像草莓，果子比草莓要小。葛公是味如草莓的，但大麦葛公是多年生刺藤，大的一“树”如一个桌子面。
菜地边的路上有草长出了红果子，这是蛇莓，也就是蛇葛公。蛇莓是蛇的果子，没见过蛇吃蛇莓，常见的是蛇莓旁边有白色吐沫。有人说这是蛇吐的，是蛇舍不得吃，可又馋得满嘴是口水，就把口水吐在蛇莓的旁边。我们采来蛇莓喂鹅，鹅不吃。我们都纳闷，有人说是鹅怕得罪蛇，不敢吃。我是试着吃过蛇葛公的，滋味忘了。
地边山边都有葛公，一红就很醒目，所以“小人走过不肯息”。把葛公放在碗里置一夜，第二天吃有酒香。还有人用灯芯草穿了，一串一串如糖葫芦。葛公是浆果，是最值得珍惜的野食。山顶的路边也长满了葛公。山顶的红滴答小杨梅般大，红红的果子累累，伸手可摘，多得使人惊诧，仿佛进了红滴答的果园。满山寻找这种野食，与茶树上的嫩芽同嚼，有如咖啡的味道。
毛栗
毛栗是野蔷薇的果。海岛山上有开白色花的野蔷薇。
毛栗在初秋熟，形如酒埕的叫酒埕毛栗，形如荸荠的叫荸荠毛栗。毛栗子房在果内，肉质的壳可食。子房多子多绒毛。吃毛栗需要用竹削成毛栗竹刀做工具，梭形，一头尖刺，一头T状。T状那头是用来旋果内子房的，旋去子房，毛栗腔内仍多绒毛，就用尖刺的一头刺住，在石头上敲，将绒毛震荡出来。敲时，孩童合着节律说歌：
跌跌绊绊，翻过南山。
南山北麓，四龙环环……
这歌，据说许多地方民间的小孩都唱，又说南山是终南山。有《诗经》遗韵，但诗三百翻遍，没有“跌跌绊绊”。
乌米饭
秋风深处，山上都有乌米饭。
乌米饭是小灌木，在山上与杜鹃花一样多。荒村多兰草，兰草与乌米饭共生。乌米饭比米饭粒稍大，圆的，长在枝丫间，一串一串的，一捋就在掌中，香甜而糯，又耐饥。从白露到霜降，枫叶红了。童年就这样吃遍青山。
荒村的主食是米饭、番茹和菜蔬。菜蔬不是副食，煮米饭都是要掺菜蔬和番茹的。米饭在荒村有一个特殊的名字，叫“纯米饭”，要强调一个“纯”字，不掺其他，才算真正饭。关于米饭有个故事——
老子背着儿子天一亮就出发，去城里吃一顿纯的米饭。一村又一村地走，路上儿子惦记着，一遍一遍地问：的确是去吃纯米饭？父亲回答：的确，什么都不掺。四十里地走了三个小时，到了城里，父子俩直奔饭店。
落座后大嚷嚷：跑堂的，快来一碗“纯米饭”。跑堂一听，笑问：要菜否？父亲听了生气：有纯米饭吃还要菜？不要。跑堂又问：米饭加醋否？父子俩一愣，纯米饭加醋？还有这种吃法？是饭店里才有的规矩？就问：别人加不加？跑堂答：有加的，有不加的。
儿子一听对爸说：加总比不加好。老子问跑堂：加醋另收钱不？当然不加钱，饭店哪有调料算钱的？那就加。跑堂给这父子俩端上来隔天的馊饭来。饭是纯米饭，是酸的。
饭是酸的。父子俩很后悔加醋。没话说，就这样，默默地吃吧。后来，儿子就被人叫作“纯米饭”。“纯米饭”在荒村还活着，已经七十多了。
乌米饭在山上多得不稀罕，据说这名称的由来和荒年有关。多且能耐饥的东西就是米饭。细想，乌米饭的形状、颜色像极了微小的算盘珠，我们从前在山岭上一把一把地捋。
一直想写乌米饭，用感恩的心写，做一遍怀念，但密得满心满眼拨不开。乌米饭如字，或许这里写的所有字，都是我吃过的乌米饭变的。
