第一部 亚当日记节选
礼拜一
这个新来的，长着长头发，经常挡手挡脚。它总在我周围晃悠，一直跟着我。这我可不喜欢；我不习惯有人跟着。真希望它老老实实，和其他动物待在一起……今天有云，东面有风；感觉我们该有雨啦……我们？这个词，我是从哪儿学来的？想起来了——是这新来的东西用的。
礼拜二
仔细看了那个大瀑布。这个地方，最好的东西就是瀑布了，我这么想。新来的人称之为尼亚加拉瀑布——为什么呢，我肯定自己是不明白的。它说样子像尼亚加拉瀑布。这可算不上什么理由；完全是任性、愚蠢。我自己还没机会给东西取名字呢。新来的人遇到什么就取个名字，我连抗议都来不及。每次都是同一个理由——样子像某个东西。比如说渡渡鸟吧。它说，看到的时候，只要扫一眼就立即知道了，那“样子像是渡渡鸟”。不用说，这鸟儿的名字，以后就这么定下来了。为这事烦心，让我觉得累，反正又没什么用处。渡渡鸟！那东西像渡渡鸟？还不如我像呢。
礼拜三
给自己造了个避雨的地方，却不能安安静静自己享用。新来的人闯了进来。我要把它赶出去，它用来看东西的那两个洞里，却流出水来，它用爪子的背部把水擦掉，发出了一些动物难过时发出的那种声音。真希望它不说话；它总是在说话。这样说，似乎是随便嘲笑这个可怜的东西，是诽谤它；但我可不是这个意思。以前我从来没有听过人的声音，这些梦一般孤寂的地方，有一种庄严的静谧，任何新来的奇怪声音闯进来，都会让我的耳朵感到不舒服，似乎不对劲。而且这新声音离我太近了；就在我肩头，在我耳边，先是这一侧，然后又到了那一侧，而我习惯的声音，多少都离我比较远。
礼拜五
仍然在无所顾忌地取名字，虽然我能做的也都做了。这个地方，我原来有个很好的名字，又好听又漂亮，叫做“伊甸花园”。这个名字，我私下里还这么称呼，但已经不能公开使用了。这个新东西说，这地方全是树林啊、岩石啊、自然风光啊，所以呢，一点儿也不像花园。还说，这地方像公园，只像公园，别的什么也不像。结果，在没有与我商量的情况下，这地方就给取了个新名字，叫做“尼亚加拉瀑布公园”。在我看来，这已经是很我行我素的做法了。何况又竖起了一块标识牌，写着：
勿践踏草地！
我的日子没有以前那么幸福了。
礼拜六
这个新东西水果吃得太多。我们要缺水果了，很有可能。又用了“我们”——这可是它用的；现在呢，也成了我的词汇，我听得太多了。今天上午雾挺大的。有雾的话，我自己是不出去的。这个新东西照样出去。无论什么天气，它都出去，脚上沾满泥巴也不管，就噔噔噔直接进来了。话又多。以前这儿多愉快、多安静啊。
礼拜天
熬过去了。这一天越来越难熬了。去年十一月，这一天被挑出来，专门作为休息的日子。之前，我每个礼拜就已经有六个休息的日子了。今天上午，这个新东西想用土块把禁树上的苹果砸下来。
礼拜一
这新东西说，它叫夏娃。这没什么问题，我并不反对。当时我说，那是冗余之举。“冗余”这个词，显然让它对我更加尊敬；这的确是个很好、很大的词语，也经得起多说几遍。它说，它不是“它”，而是“她”。这很可能有问题；但是，对我来说，都是同一个。如果她可以不来烦我，不要说话，那么她究竟是什么，对我就无关紧要了。
礼拜二
这个地方，到处丢满了她那些令人憎恶的名字和令人生气的标识：
此路通向漩涡
此路通向山羊岛
风洞，由此向前
她说，这公园能成为一个不错的消暑胜地，如果有这种做法的话。消暑胜地——又是她发明的什么东西——不过是词语而已，没有什么意义。消暑胜地是什么？不过，最好还是不要去问她；她解释起来可没完没了。
礼拜五
最近她老是求我不要到瀑布里去。那能有什么坏处呢？说她心里发颤。我也不明白为什么；我一直都这么做——水冲下来，凉丝丝的，我一直喜欢。我想，那儿有个瀑布，也就是为了这个目的吧。我看不出还有什么别的用处，而且造个瀑布放在那儿，总有个目的吧。她说，造瀑布是为了风景——像犀牛和乳齿象一样。
我坐在桶里去瀑布——她不满意。坐盆去——还是不满意。穿着无花果叶子编的衣服，到漩涡和水流中游泳。衣服破得厉害。结果呢，又没完没了地抱怨我浪费东西。我在这儿束手束脚。我需要换个地方了。
礼拜六
上个礼拜二晚上，我逃了，走了两天，选了个偏僻的地方，给自己又造了个住处，还尽可能把足迹遮掩起来。但是，她还是找到了，因为她带了一头野兽，是她驯服的，叫它为狼。她又发出了那种可怜的声音，用来看东西的地方又流出水来。我只好跟她回去，但只要有机会，我马上就会离开，换个地方。她忙着做很多傻事——比如，她要搞清楚，叫做狮子和老虎的那些动物为什么会吃草和花，因为根据她的说法，这些动物的牙齿说明，它们该互相撕咬，吃掉对方。这当然是傻事，因为动物们如果那样做，就会杀死对方，那样一来，根据我的理解，就会带来所谓的“死亡”，而死亡呢，根据我听到的说法，还没到过公园里呢。这其实是个遗憾，一定程度上。
礼拜天
熬过去了。
礼拜一
我相信，我明白了每个礼拜是用来做什么的：就是为了缓解每个礼拜天的疲乏。看起来是个不错的主意……她又在爬那棵树。用土块把她砸下来了。她说没人看。好像觉得只要没人看，就有充足的理据，去尝试一下危险的事情。这话跟她说了。“理据”这个词，让她很佩服——也很妒忌吧，我想。这是个好词。
礼拜二
她对我说，她是从我身上摘下一根肋骨然后造出来的。这话就算不是胡说八道，至少也令人生疑。我并没有少根肋骨……她很操心秃鹫的事情：说秃鹫不适合吃草，担心自己养不了；说秃鹫该吃腐烂的肉。秃鹫应该在现有的情况下尽可能过得更好。我们可不能为了秃鹫生活舒适，就把整个系统推翻。
礼拜六
昨天，她掉进了池塘，她总喜欢到池塘边，看自己在水里的模样。她险些憋死，说那种感觉非常不舒服。于是她为生活在水里的那些东西感到难过，她把它们叫做“鱼”，她仍然在给各种东西取名字，可它们并不需要名字，喊名字的时候它们也不来，不过这对她无关紧要。反正，她就是这么傻……于是，她把很多鱼从水里弄出来，昨天晚上又把它们拿进屋，放到我的床上取暖。但是，我一整天都不时看一下，我看它们不见得比之前更加开心，只是更安静了。今天晚上，我要把它们都扔到外面去。我可不愿意再和它们睡觉了，因为我发现，如果身上什么都不穿，躺在它们中间，又黏又湿，很不舒服。
礼拜天
熬过去了。
礼拜二
现在她和一条蛇混熟了。其他动物很高兴，因为她总是拿它们做实验，打扰它们；我也很高兴，因为这条蛇会讲话，这样我就能清静一下了。
礼拜五
她说，蛇建议她试试那棵树上的果子，说结果呢，将会是一次重要、美好而又高贵的教育。我对她说，还会有另一个结果——那会把死亡带到这个世界。我不该说。这话放在自己心里会更好；我一说，她就有了一个念头：她能拯救生病的秃鹫，也能为无精打采的狮子和老虎提供新鲜的肉。我建议她不要去碰那棵树。她说她不会碰的。我觉得麻烦要来了。打算离开。
礼拜三
我经历了时光的变迁。昨晚我出逃了，骑着一匹马跑了一晚上，他能跑多快就跑多快，我希望离公园远远的，在麻烦开始之前，找个别的地方躲起来；然而，事与愿违。太阳起山后大约一小时，我骑马穿过一片鲜花盛开的平原，几千头动物各随其好，在平原上吃草、睡觉或相互嬉戏。突然，动物们发出一阵暴风骤雨般的、可怕的吵闹声，眨眼之间，整个平原陷入疯狂的混乱之中，每头野兽都在撕咬身边的同伴。我明白这是怎么回事——夏娃吃了果子，死亡来到了世界上……几只老虎吃掉了我的马，我命令它们住手，可它们毫不理睬，甚至连我都要吃掉，如果我待在那儿不走的话……不过我没那么做，而是匆匆忙忙地离开了……
我找到了现在这个地方，在公园外面，很舒服地过了几天，可她还是找了过来。找了过来，还把这儿命名为“托纳旺达”——说这儿看起来像“托纳旺达”。实际上，她来了，我没觉得不好，因为这儿能摘的东西很少，而她带来了一些苹果。我只好吃些苹果，我太饿了。这有违我的原则，可我发现，人要是不能填饱肚子，原则就成了虚弱无力的东西……
她来的时候，身上挂着树枝和一把把的树叶，像帘子一样，我问她这样瞎闹是什么意思，又把那些东西拽下来，扔到地上，这时她傻傻地笑着，脸红了。我以前从没见过别人傻笑、脸红，我觉得那样子不合适，又愚蠢。她说，很快我自己就会知道这是怎么回事。这话说得对。我还是饿，但苹果只吃了一半，我就放了下来——当然是我见过的最好的苹果，毕竟这个季节就要过去了——把刚才扔掉的树枝挂在自己身上，然后有些严肃地跟她说话，命令她再去弄些树枝来，别这样出洋相。她按我说的做了，之后，我们爬到野兽打过仗的地方，捡了一些兽皮，我让她拼出了几件衣服，适合公开场合穿。衣服都不舒服，没错，但很时尚，衣服嘛，时尚才重要……我发现她是个好伴儿。我明白了，我已经失去了地产，如果没有她的话，我会感到孤单、心情低落。还有一件事，她说，已经给我们下了命令，从今往后，我们必须自己干活养活自己。她会帮忙。我会监管。
十天后
她竟然指责说，是我导致了我们的灾难！她一脸恳切而诚实地说，那条蛇曾向她保证，禁果不是苹果，而是栗子。我说，那时候我是清白的，因为我可没有吃过什么栗子。她说，蛇告诉她，“栗子”是个比喻的说法，指的是老掉牙的笑话。听到这话，我脸都白了，因为我讲过很多笑话以打发无聊的时光，其中一些可能就是她说的那种笑话，虽然我以前真的觉得，在我讲出来的时候，笑话还是新的。她问我，大灾难发生的时候，我是不是讲过笑话。我只好承认，我的确给自己讲了个笑话，但并没有大声说出来。情况是这样的：当时我在想着瀑布，我心里说，“看那儿那么多的水翻滚下来，多么奇妙啊！”接着，突然之间，我脑海里闪过一个聪明的念头，我兴致所至，就随口说道，“如果能看它翻滚上去，那要奇妙得多！”——这个想法都快让我笑死了，就在这时候，大自然一切都在战争和死亡中乱了套，我也只好逃命去了。“对啦，”她得意地说，“这就对啦。蛇提到的，正是这个笑话，说这是‘第一枚栗子’，万物初创之时就有了。”哎呀，真该怪我。真希望我没那么机灵；哎呀，真希望我从来没有过那个聪明的念头！
次年
我们给它取名为该隐。是她抓到的，那时候我在内地，在伊利湖北岸设陷阱抓猎物；在那个树林里抓到的，离我们的地洞有几英里——也许是四英里吧，她不太确定。它有些地方和我们很像，可能是亲戚。她是这么想的，但根据我的判断，这是个错误。根据体型大小的差异，就可以断定，这是一种不一样的新动物——也许是种鱼吧，我把它放到水里，看看是不是，它却沉了下去，她跳进水里，把它抓了上来，实验因此中止，没法把这事弄清楚了。现在我仍然认为这是条鱼，但她并不关心它究竟是什么，又不许我拿它去试。这我搞不明白。这个动物一来，她整个人似乎都变了，对实验很不理智。她经常想着它，超过所有别的动物，但又解释不了为什么。她大脑混乱了——在所有事情上都能看出来。有时候，那条鱼不开心，要到水里去，她会把它抱在怀里，半个晚上都不放下来。这时候，她脸上用来看东西的那个地方就会流出水来，她拍着那条鱼的背，嘴巴里发出轻柔的声音安慰它，表现出无尽的忧伤和牵挂。我没见过她这样对待其他鱼，这让我非常担心。以前，在我们失去地产之前，她也曾这样抱着小老虎，与它们玩耍，但那只是玩儿。如果老虎不喜欢它们的晚餐，她也不会像现在这样情绪激动。
礼拜天
礼拜天她不干活，就躺在那儿，一副筋疲力尽的模样。她喜欢让那条鱼在她身上打滚，发出傻傻的声音逗它开心，还假装要咬它的爪子，这会让它大笑起来。以前我从没见过会笑的鱼。这让我心生疑虑……我自己开始喜欢上了礼拜天。管理事情，整整一个星期下来，让身体累得够呛。礼拜天应该更多一些。以前的日子里，礼拜天很难熬，现在有礼拜天可真不错。
礼拜三
这不是鱼。究竟是什么，我还不太能弄清楚。不满足的时候，它会发出奇怪的、魔鬼似的声音；满足的时候就说“咕咕”。它跟我们不是同类，因为它不走路；也不是鸟，因为它不会飞；也不是青蛙，因为它不会跳；也不是蛇，因为它不爬行。我觉得它应该不是鱼，尽管我没有机会查看它究竟会不会游泳。它只是躺着，大多时候脸朝上，脚抬起来。我从没见过其他动物这样做。我说，我相信这是个未知之谜；可她只是钦佩未知之谜这个词语，并不理解它真正的意思。根据我的判断，这要么是个未知之谜，要么就是一种虫子。如果它死了，我要把它打开，看看它的构造。从来没什么东西让我如此困惑。
三个月后
困惑没有减少，反而增加了。我睡得很少。它已经不再躺在那儿了，而是开始用四条腿到处走动。可是，它和其他四条腿的动物又不一样，因为它的前腿特别短。结果，它身体的大部分都别扭地竖立在空中，这可一点儿也不好看。它的身体和我们差不多，但它走路的样子表明，它和我们不属于同类。短前肢和长后肢表明，它属于袋鼠科，但它是此物种的一种显著变种，因为真正的袋鼠会跳，这个却从来不跳。不过，它仍旧是一种奇特而有趣的变种，此前并无记载。既然是我发现的，我觉得有理由让它带上我的名字，以明确我首先发现的荣耀，因此我就称之为亚当袋鼠……它来的时候，应该是个幼崽，因为它后来一直在长。它现在肯定有刚来时五倍那么大，不满足时，它能发出更大的声音，是一开始的二十二到三十八倍。威吓无济于事，而且效果适得其反。因此，我中止了这一制度。她通过劝说能让它安静一些，或者给它东西，尽管她之前跟我说过，她不会把这些东西给它。前面已经交代过，当初它来的时候，我不在家，她对我说，是在树林里找到的。如果说它孑然一身、没有同类，似乎有些奇怪，但实际情况应该是这样，因为最近好几个礼拜，我给弄得疲惫不堪，我一直想再找一个，以扩充我的收藏，也给它找个玩伴——如果有个伴儿，它肯定要安静一点儿吧，我们要驯服它，也会更容易。但我一个都没找到，也没有发现它的同类留下的痕迹，而最奇怪的是，没有脚印。它必须生活在地上，这一点它没有办法吧；那么，它怎么能四处走动而不留下脚印呢？我设了十几个陷阱，但都没用。我抓到了所有小动物，除了它的同类；我想，那些动物走进陷阱完全是出于好奇，想看看奶放在那儿是干吗的。它们从不喝奶。
三个月后
这只袋鼠还在长个不停，这真是很奇怪，很让人疑惑。我从没见过别的袋鼠长大竟然要这么久。现在它脑袋上有毛了；不像袋鼠的毛，倒和我们的头发一模一样，不过要细得多、软得多，不是黑色，而是红色的。这个动物学上的怪胎无法归类，它的生长发育过程变化莫测、令人烦躁，都要把我逼疯了。要是还能抓到一只就好了——但这毫无希望。这是一种新物种，而且仅此一只；这一点已经毫无疑问了。我抓了一只真正的袋鼠，带回家里，我想它很孤单，一个亲戚也没有，应该会愿意去找袋鼠做伴儿，甚至愿意去找任何动物，只要对方能让它感到亲近或者给予它同情，毕竟它现在处境凄凉，周围都是陌生人，不了解它的生活方式和习惯，也不知道该怎么做才能让它感到友好。但是，我想错了——看到袋鼠，它就激动发狂起来，于是我相信它以前从来没见过袋鼠。这可怜的小动物叫嚷不休，我怜悯它，却没有办法让它开心。我要是能驯服它就好了……但这是不可能的；我越是努力，好像结果越糟糕。看着这小东西一阵阵的悲伤和激动，我心里非常难过。我想把它放掉，可她决不答应。这似乎是件残酷的事情，不像她平时的为人；可是，也许她是对的。如果放它走，它也许会更加孤独，既然我都不能给它找个伴儿，它自己怎么能找到呢？
五个月后
它不是袋鼠。肯定不是，因为它拉着她的指头能够站稳，接着用后肢走几步，然后倒下来。很可能是某种熊，但它却没有尾巴——目前还没有，除了脑袋之外，也没有皮毛。它仍旧在长——这就有些奇怪了，因为熊的成长要早一些。熊很危险——自从大灾难降临到我们身上之后——所以，如果这头熊嘴上不戴罩子，在我们住的地方晃来晃去，我是不放心的。我跟她说，如果她愿意把这头熊放走，我就给她抓一只袋鼠来，但我的提议没有用处。我想，她是铁了心要拉着我们去进行愚蠢的冒险了。她脑子出了问题，以前可不是这个样子。
两个礼拜后
我查看了它的嘴巴。目前还没有危险：它只有一颗牙。尾巴也还没长出来。现在，它比以前更加吵闹了——大多是在夜里。我已经搬出去了。不过我还会过去，早上的时候，去吃早饭，也看看它有没有长出新牙。等它长出满嘴的牙齿，就该让它离开了，无论那时候它有没有尾巴，因为熊就算没有尾巴，也是很危险的。
四个月后
我离开了一个月，到她称为“水牛”的地方打猎捕鱼；我不明白她为什么取这个名字，难道是因为那儿没有水牛？与此同时，这头熊已经学会了自己用后肢摇摇晃晃地走路，还会说“爸卟”和“妈姆”。这肯定是个新物种。虽然它发出的声音很像单词，但那纯粹是巧合，肯定地，也许根本就没有目的、没有意义。不过，尽管如此，这也是很不寻常的事情，因为别的熊都不会。它能模仿人说话，身上基本上没有皮毛，没有一丁点儿尾巴，这些加起来充分表明，这是一种新的熊。如果进一步研究，将会非常有趣。与此同时，我打算去远行，到北方的树林中去，彻底地搜索一番。肯定还有这样的熊在什么地方吧，如果有同类作伴，这头熊就不会那么危险。我马上就动身，但我要先把这头熊的嘴给套住。
三个月后
这次搜索很累、很累，但没有收获。与此同时，她待在家里都没挪地方，却又抓了一个！我可从来没有这么好的运气。就算我在那些树林里搜上一百年，也不会撞上那么个东西。
次日
我一直在比较新到的和原有的，毫无疑问，它们属于同一个种类。我本来打算将其中一个做成填充标本收藏起来，但她不知道因为什么原因，对这种做法有些偏见，于是我放弃了这个念头，尽管我认为这是个错误。万一它们逃走了，那对于科学而言，将会是无法弥补的损失。原来的那个比以前更温驯了，会大笑，还会像鹦鹉一样说话，毫无疑问，这是因为它和鹦鹉经常待在一起，而且它有高度发达的模仿能力。以后如果发现它实际上是一种新型的鹦鹉，我会感到震惊；但是，我不该感到震惊，因为最初那些日子里，它是一条鱼，从那以后，它能想到的东西，它几乎全都当过。新来的很丑，和第一个一开始的时候一样；同样的生肉一般的硫黄色皮肤，同样奇特的脑袋，上面没有毛发。她称它为“亚伯”。
十年后
他们是男孩；很久以前我们就发现了。是他们到来时那又小又嫩的模样，让我们糊涂了；那时候我们不习惯。现在还有一些女孩。亚伯是个好孩子，但是，如果该隐一直是头熊，那应该会让他变得更好。经过这么多年，我明白了，一开始我对夏娃的看法是不对的；一个人住在伊甸园里，不如和她一起住在伊甸园外。起初我觉得她话太多；但是，现在如果那声音沉寂，从我生命中消失，我会感到难过。愿那枚栗子获得福佑，是它将我们连在一起，教我懂得她心地的良善、精神的甜美！
第二部 夏娃日记（译自原稿）
礼拜六
我的年龄，现在快一整天了。我是昨天到的。在我看来是这样。实际上也该是这样吧，如果昨天之前还有日子，那么日子来临时我也不在场，否则我应该记得。当然，也许真的有过那个日子，可当时我没有注意，这也是有可能的。那好吧，现在我就开始留意，如果还有什么昨日之前的日子来临，我就记下来。最好开个好头，别让这纪录乱了，因为某种本能告诉我，有一天这些细节会成为历史学家的重要材料。因为，我感觉像是个实验品，我感觉就是个实验品，不可能还有人感觉比我更像实验品了，所以我慢慢开始相信，这就是我——实验品；不过是个实验品，仅此而已。
如果我是个实验品，那么，实验中没有其他人了吗？没了，我想没了。我觉得其他的也是实验中的一部分。我是主要的部分，但我认为在这件事情当中，其他的也有其作用。我的位置很稳固吗？或许我该留意，想办法保住位置？可能是后者吧。某种本能告诉我，高人一等的代价是永远警惕。我觉得，对于一个这么年轻的人来说，这话说得很好。
今天的一切，看起来都比昨天更好。昨天急着完工，结果山都参差不齐，一些平原上堆满了垃圾和残余的材料，看上去令人抑郁。高贵、美丽的艺术品不应该仓促造就，而这恢弘的新世界正是一件最高贵、最美丽的作品。虽然时间短暂，但肯定美轮美奂，近乎完美。有些地方星星太多了，有些地方又太少了点儿，但是毫无疑问，这很快就能纠正过来。昨天晚上月亮松动了，滑了下去，跌出了这伟大的宏图——真是个大损失。想起来，就让我伤心。若论华丽完美，所有点缀装饰之物中，没有超过月亮的。应该把它固定得更牢固一些。要是我们能把月亮弄回来该多好……
当然，月亮上哪儿去了，谁也不知道。而且，无论谁得到了它，都会藏起来。这我知道，因为我自己就会这样做。我相信，在其他事情上，我都能诚实可信，但我已经意识到，我的本性中，最关键、最核心的部分，是对美的爱慕，对美的激情；我也意识到，如果月亮是别人的，那个人又不知道月亮在我手上，那么把月亮交给我是不安全的。如果是白天找到了月亮，我能够忍住不据为己有，因为我会担心别人在找；但如果是在黑暗中找到的，我肯定会找出某个借口，一点儿消息也不透露。因为我真是爱月亮，那么漂亮，那么浪漫。我真希望我们有五个或者六个月亮。那我就永远不上床睡觉。我要一直躺在长着青苔的堤岸上，仰脸望着它们，永远不会感到疲倦。
星星也很好。我希望能抓一些下来，放到我头发上。不过，我想那是不可能抓得到的。它们其实很远，你一旦发现这一点，会非常惊讶，因为它们看起来很近。昨天晚上，星星刚亮起来，我就拿了根竿子，想打一些下来，但竿子根本够不着，让我吃了一惊；然后我又试着用土块砸，我累得筋疲力尽，也没能砸下一颗来。那是因为我习惯用左手，扔得不够准。我朝想要的那颗星星旁边瞄准，还是打不中，不过有一些还是比较接近的，因为有四五十次，我看到土块像个黑点一样，直接射入那金黄色的簇簇星团之中，就只差了一点点，要是我还坚持一会儿，说不定就能打下一颗来。
所以我哭了一会儿，我想我年龄这么小，这应该是很自然的事吧。休息了一会儿之后，我拿起一只篮子，朝最边缘的某个地方走去，那儿的星星离地面很近，我用手就能摘到，那样反而更好，因为我可以轻轻地摘，不会让星星摔下来。但是，我没想到那地方居然那么远，最后我只好放弃了。我筋疲力尽，连半步都迈不动了，而且两只脚都疼得要命。
我没法回家。路太远，天气也渐渐冷了下来，不过我找到了一些老虎，就挤在老虎中间，蜷缩着，真是又暖和又舒服，老虎吃的是草莓，所以发出的气息甜美怡人。我虽然以前没见过老虎，但一看到斑纹我就认出来了。如果我能拥有一张那样的毛皮，就可以做一件可爱的袍子。
今天，我对距离的理解有了进步。我心里着急，一遇到漂亮的东西，就冒冒失失地去抓，有时候距离太远，根本抓不着，有时候只有六英寸远，但看起来好像有一英尺——啊，那是因为中间有荆棘！我受了一次教训；还编出了一条格言，是我自己脑子里凭空想出来的——我的第一条格言：试验品皮划破，遇到荆棘就要躲。我觉得，这条格言编得非常好，毕竟我年龄很小。
昨天下午，我跟在另外那个试验品后面走，当然隔了一段路，如果可能的话，我想看看它是用来干什么的。但我没有弄明白。我觉得那是个男人。我从没见过男人，但它看起来像，我觉得很有把握，那就是个男人。我意识到，与别的爬行动物相比，我对它更加好奇。如果它是个爬行动物的话，我觉得应该是的，因为它毛发乱糟糟的，眼睛是蓝色的，看起来像个爬行动物。它没有臀部——身体从上到下慢慢变细，像根胡萝卜，站起来时浑身展开，像油井的井架，所以我觉得它是个爬行动物，不过它也许只是个搭建起来的东西。
一开始我怕它，它一转身，我撒腿就跑，因为我觉得它是要来追我；但是，我慢慢发现，它其实只是想甩开我，后来我就不害怕了，仍然跟在后面，离它大概有二十码吧，一跟就是几个小时，这让它很紧张、很不开心。最后，它非常焦虑，竟然爬上了一棵树。我等了好一会儿，最后算了，自己回家了。
今天，又是同样的事情。我又一次把它赶到了树上。
礼拜天
它还在那上面。看起来像是在休息。但那只是做做样子：礼拜天可不是休息的日子；礼拜六才是指定休息日。在我看来，它这种生物，好像只对休息感兴趣。如果让我一直这么歇着，我会累的。在树旁边坐着看，我都觉得累。我真不明白它有什么用处；我从没见过它做点什么事情。
昨天晚上，他们把月亮还了回来，我真是高兴啊！我觉得他们这样做非常诚实。月亮滑下去，又消失了，但这次我并不难过。身边有这样的邻居们，那就没必要担心了，他们会把月亮弄回来的。真希望我能做点什么，表示一下感谢。我倒愿意送些星星给他们，我们用不了这么多。不对，不是我们，是我，我看那个爬行动物对这种事情是毫不关心的。
它口味粗鄙，也不善良。昨天黄昏我去那儿的时候，它已经爬到了水塘旁边，正在抓水中游玩的那种有斑点的小鱼，我只好拿土块砸它，它这才放过小鱼，又爬到树上去了。我心里想，难道这就是它的作用？难道它是铁石心肠？难道它对那些小东西都没有感情？会不会它就是这么设计、制造的，就为了做这种狠心的事情？看它的样子，倒像是这样。有一块砸在它耳朵后面，它开口说话了。我感到一阵激动，因为这是我第一次听人说话，除了我自己的声音之外。说的词语我不明白，不过似乎很有表现力。
发现它会说话之后，我对它又有了新的兴趣，因为我喜爱说话，我整天都在说话，睡觉的时候也说，而且我也很有趣；但是，如果可以对另一个人讲话，那我能比现在有趣一倍，只要人家愿意，我可以一直说下去。
如果这爬行动物是个男人，那它就不该叫“它”（it），不是吗？那样不符合语法，是吧？我想它该称作“他”（he）。我想是这样。那么，语法上就该这么描述：主格：he；宾格：him；形容词：his’n[1]。好吧，我以后就把它当作一个男人，称它为“他”（he），除非它又变成其他的什么东西。这样会更加方便，没有那么多不确定。
下一个礼拜天
整整一个礼拜，我都跟在他后面跑来跑去，想跟他熟悉起来。话只好由我来说，因为他很害羞，不过我并不介意。有我跟着，他似乎很高兴，我经常使用“我们”这个交际用语，因为把他包括在内，他好像很乐意。
礼拜三
现在，我们处得真的非常好，也越来越熟悉了。他不再想办法避开我，这是个好兆头，说明他喜欢我和他在一起。这让我很高兴，我处处留意，尽可能发挥一些作用，让他更加重视我。最近这一两天，我已经把命名的工作全部从他手里接下来了，这让他大大地松了口气，因为他在这方面没什么天赋，看来他心里很感激。他想不出来合理的名称，以挽回面子，我虽然知道了他的不足，但不会让他看出这一点来。只要碰上新的生物，我就提前说出名字，否则一阵令人尴尬的沉默之后，他的不足就暴露出来了。我用这种办法，多次让他免于难堪。我没有这种不足。眼睛一看到某个动物，我立即就知道那是什么。我根本不需要去思考；正确的名字马上就会自动出来，好像是灵光乍现一样，毫无疑问真的是灵光乍现，因为我敢肯定，半分钟前我还不知道那名字呢。好像我根据动物的外形和行动的方式，就能判断出那是什么。
遇到渡渡鸟的时候，他以为那是野猫——我能从他眼睛里看出来。但我救了他。而且我处理得很小心，以免伤害他的尊严。我就很自然地声音大了一些，以表示这是个意外之喜，没有流露出任何想要传达信息的意思，我说：“呀，我在此宣布，那不就是渡渡鸟么！”我解释——表面上看不出是解释——我为什么知道这是渡渡鸟。这种生物我知道，他却不知道，我觉得他也许为此有点儿气恼，但是，他显然很佩服我。这件事让人感到非常愉快，睡觉之前，我满足地回想了好几遍。当我们觉得自己付出努力得到了回报时，一件再小的事情都能让我们开心！
礼拜四
我第一次感到伤心。昨天，他避开了我，似乎希望我以后不要对他讲话了。我无法相信，以为发生了什么误会，因为我喜爱和他在一起，我喜爱听他说话，那他怎么会对我没有好感呢？我什么也没有做啊。然而，最后，情况好像真的是这样，于是我就走开了，独自一个人到我初次见他的地方坐着，那是我们被造出来的那天上午，当时我还不知道他是什么东西，对他也很冷淡。可是，现在这儿成了个悲伤的地方，每个小东西都诉说着他的存在，我心里疼得厉害。为什么会这样呢，我也不太清楚，因为这是一种新的感受。以前我没有经历过，这全是个谜，我没法弄明白。
夜晚来临的时候，我再也忍受不了孤独了，我来到他建好的新住处，问他我做错了什么，怎么样才能弥补，换回他的善意。可他把我赶到雨里，这是我第一次伤心。
礼拜天
现在又好了，我很开心。但那些天很难过；只要能忍住，我就不去想。那些苹果，我想弄一些给他，但我学不会，扔得总不够直。我失败了，不过我想我的好心让他高兴。苹果是禁止吃的，他说我会受到伤害。可是，我既然是为了让他高兴而受到伤害，那我为什么要去在乎那伤害呢？
礼拜一
今天上午，我把我的名字告诉了他，希望他会感兴趣。可他并不在乎。这很奇怪。如果他肯把名字告诉我，我会在乎的。我想，在我听来，他的名字会比其他声音更加悦耳。
他话很少。也许是因为他不聪明吧，对这一点比较敏感，不希望别人知道。他有这种感受，真是个遗憾，因为聪明根本算不了什么；有价值的是人的心。真希望我能让他明白，一颗充满爱的、善良的心才是财富，有这样一颗心就够了，没有它，智力不过是贫乏的代名词。
他虽然话少，词汇量却相当丰富。今天上午，他使用了一个好得令人惊讶的单词。显然，他自己也意识到那是个好词，因为后来他漫不经心地又使用了两次。他那漫不经心的样子，装得可不好，不过这仍旧说明，他拥有某种可进一步完善的品格。毫无疑问，这种籽只要加以照料，就能生根发芽。
他这个词是从哪儿来的呢？我想我以前从没用过。
是啊，他对我的名字没有兴趣。我努力不流露出失望的情绪，但我想我隐藏得并不好。我走到一旁，坐在长着青苔的岸上，双脚放在水里。如果我渴望身边有个人陪着，可以看看，可以说说话，那我就会到这儿来。那个可爱的白色身体，就画在那儿，在水里，虽然不够，却聊胜于无，比彻底的孤独要好。我说话的时候，它也说话；我伤心的时候，它也伤心；它对我表示同情，以此来安慰我。它说，“你这个可怜的、没有朋友的女孩，不要难过。我来当你的朋友。”它真的成了我的好朋友，也是我唯一的好朋友；它是我的姐妹。
那是她第一次抛弃我！唉，我永远也不会忘记——永远不会。我的心，变成了身体里的一个铅块！我说，“她曾是我的一切，可现在她走了！”我感到绝望，我说，“碎裂吧，我的心；我再也无法活下去了！”我用双手捂住脸，伤心欲绝、难以慰藉。等我把手拿开，过了一会儿，她又回来了，还在那儿，又白又亮又美丽，我立即跳进了她的怀抱！
这真是完美的幸福。我之前也尝过幸福的滋味，但和这并不相同，这是极乐。从那以后，我没有再怀疑过她。有时候她会离开——也许是一个小时，也许是差不多整整一天——但我会等着，心中没有疑虑。我说，“她很忙，或者是旅行去了，但她一定会回来的。”的确如此：她总会回来。晚上，如果天黑，她就不会来，因为她是个害羞的小东西；如果有月亮，她就会来。我不害怕黑暗，但她比我年轻；她出生比我晚。我到她那儿去了多少次啊；她是我的慰藉、我的避难所，在我生活艰难的时候——而生活大多时候都很艰难。
礼拜二
整个上午我都在干活，改善这个地方；我有意避开他，心里希望他会感到孤单，然后来找我。可他并没有来。
中午，我停下手中的活，玩一会儿，我和蜜蜂、蝴蝶一起到处跑，花令我陶醉，那真是些美丽的东西啊，能从空中捕捉上帝的微笑并保存下来！我采集花朵，做成了花环、花冠，穿着花做的衣服吃了午饭——午饭当然是苹果——然后，我坐在树荫下，盼望着、等待着。但他没有来。
不过，这也没关系。就算他来了，也不会有什么结果，因为他不在乎花。他说花是垃圾，也分不清楚不同的花，还认为有这种感觉就高人一等。他不在乎我，不在乎花，不在乎傍晚如画的天空——他有在乎的事情吗？难道只在乎造些小棚子，在天上落下干净的好雨水时把自己关在里面？只在乎拍拍瓜、尝尝葡萄、用手指摸摸树上的水果，看看属于它的东西长势如何？
我把一根干树枝放在地上，用另一根树枝在上面钻洞，本来是想执行原有的一个计划，但很快我就大吃一惊。一层薄薄的、透明的、有点儿蓝色的东西，从洞里冒了出来，我把东西全丢下，撒腿就跑！我以为那是个灵魂，都快吓死了！但是，我回头看，它并没有跟来，于是我靠在一块石头上，一边喘着气，一边休息，任凭四肢抖个不停，等手脚慢慢稳下来，我小心翼翼往回爬，我全神戒备、高度警觉，一有情况随时准备逃开。到了近前，我分开一片玫瑰丛的枝桠，探头朝那边望——心里期盼那个男人就在附近，因为我看起来既狡黠又漂亮——但那个小妖怪已经不见了。我走过去，洞里面有一点儿细细的粉色灰尘。我用一根手指去摸，叫了一声“哎哟”，立即又把手指拿了出来。真是痛得要命。我把指头放进嘴里，先用一只脚站着，然后又换另一只脚站，嘴里哼个不停，我用这个办法减轻了疼痛。然后我开始仔细查看，心里充满着好奇。
我很想知道那粉色的灰尘是什么。突然，我想起了它的名字，虽然我以前从没听说过。这是火！这一点我绝对肯定，没有一丁点儿怀疑。所以我毫不迟疑，当场就给它取了名字——火。
我创造了一个以前并不存在之物；在世界数不胜数的物品之中，我已经增加了一件新东西。我意识到了这一点，为自己的成就感到自豪，我打算跑去找他，跟他说这件事情，想让他更加尊重我——但我考虑了一下，没有这样做。不——他不会在乎的。他会问这有什么用处，那我能怎么回答呢？因为它并没有什么用处，它只是美，纯粹的美……
于是我叹了口气，没去。因为它没什么用处；它不能造棚子、不能改良西瓜、不能让水果生长更快。它没有用，就是个愚蠢、虚荣的东西。他会鄙视，说些让人难过的话。但是，对我来说，这可不该鄙视。我说，“啊，你这火啊，我爱你，你这精美的、粉红色的小东西，你可真美啊——这就够了！”我打算把它抱在胸前。但我忍住了。接着，我大脑里又编出了一条格言，不过这一条和第一条非常接近，恐怕只能算是抄袭了：“试验品烫着了，遇到火就要躲。”
我又开始干活了：我先做了很多火灰尘，然后倒在一把褐色的干草上，想把它带回家，一直留着，和它一起玩，但是风打中了它，它一下子跳起来，冲我恶狠狠地扑过来，我丢下它，拔腿就跑。等我回头看的时候，那蓝色的精灵已经长得又高又大，然后身体展开，翻滚而去，像一朵云一样，我立即就想到了它的名字——烟！——但是，我敢发誓，以前我从没有听说过烟这个词。
不久，黄色、红色的大片亮光穿过烟升上来，我立即给它命了名——叫做火焰——我叫出来的名字是对的，虽然这是世界上第一次出现火焰，之前都不曾有过。火焰爬到树上，烟翻翻滚滚，越来越大，越来越浓，火焰在烟雾中穿进穿出，发出耀眼的光，我欣喜若狂，不自觉地拍起手来，又唱又跳，这真是新奇美妙、无与伦比啊！
他跑了过来，然后停下脚步、盯着，很长时间不说话。最后他问这是什么。啊哈，他竟然问了个这么直截了当的问题，太糟糕了。当然，我必须回答，于是我就回答了。我说这是火。我知道它是什么，而他不得不来问我，如果他因此而感到气恼的话，那也不是我的错；我并不想惹他生气。他停了一会儿，问道：“它是怎么来的？”
又一个直截了当的问题，同样也必须有一个直截了当的答案。“我造出来的。”
火渐渐远去。他来到被火烧过的那块地方的边缘，站在那儿低头看着，然后说道，“这些都是什么？”
“炭。”
他捡起一块想仔细看看，但随即改变了主意，把炭又放回地上。然后他走了。他对什么都不感兴趣。
但是，他刚才是感兴趣的。那是灰，灰色的，柔软纤细，很漂亮——我当场就知道了它的名字。还有，那是余烬；余烬的名字我也知道。我找到了我的苹果，把它们扒了出来，我很高兴自己很年轻，胃口很好。但是，苹果都裂开了，不能吃了，让我很失望。表面看来是不能吃了，但其实不是这样——其实比生的更好吃。火是美丽的；我想，有一天它也会有用。
礼拜五
上个礼拜一，在瀑布旁边，我有一下子又看到了他，但只有一会儿。我心里希望他会表扬我努力改善居住的环境，因为我一直是好心，又非常卖力。可他并不高兴，转过身去，离开了我。还有一件事，也让他不高兴：我又一次劝说他不要再到瀑布上去了。那是因为火让我懂得了一种新的强烈情感——很新，显然不同于爱、悲伤以及我已经发现的那些情感。那就是恐惧。而且它很可怕！真希望我要是没有发现这种情感就好了；它让我阴郁沮丧，它毁坏我的幸福，它让我战栗、发抖、心悸。但我无法说服他，因为他还没有发现恐惧，所以他无法理解我。
亚当日记节选
也许我应该记住她还很小，只是个小女孩而已，不要苛责。她对一切充满着好奇，总是跃跃欲试、充满活力，在她眼里，这个世界充满着魔力、奇观、神秘和喜悦。发现一朵新的花，她就高兴得说不出话来，她要怜爱它、抚摸它，与它说话，在它身上堆上一串亲昵的名字。而且，她看到颜色就像着了魔——褐色的岩石，黄色的沙子，灰色的苔藓，绿色的树叶，蓝色的天空；珍珠色的黎明，群山上的紫色暗影，日落时分在猩红色海面上漂浮的金色岛屿，在层层云朵的缝隙中滑过的苍白的月亮，在浩淼太荒中闪烁着的珠宝一般的星星——在我看来，这些都没有什么实用价值，但它们颜色鲜艳、气象壮丽，这对她就足够了，足以让她发疯。如果她能安静下来，连续几分钟不动，那可真是个静谧的奇观了。真是那样的话，我想我也许能够很高兴地好好看着她；不是也许，是肯定能够，因为我逐渐意识到，她是个非常好看的动物——轻盈、修长、苗条、圆润、匀称、灵巧、优雅；有一次，她站在一块石头上，像大理石一样白，沐浴在阳光下，那年轻的脑袋向后仰着，一只手遮在眼睛上方，看着一只鸟儿从空中飞过，当时我心想，她可真美啊。
礼拜一中午
不知道这个星球上有没有她不感兴趣的事情，就算有，我也说不上来。我对有些动物毫不在乎，她可不是这样。她不加甄别，所有的都喜欢，觉得它们全都是宝贝，每一个新动物都该欢迎。
那头庞大的雷龙大步迈进我们的住处时，她认为获得了一个新宝贝。我把它当作一场灾难——我们对待事物的态度往往相左，这就是个好例子。她想驯化它，我想把整个房舍都赠送给它，我们搬出去。她相信只要对它友好，就能驯化它，它会是个好宠物；我说，二十一英尺高、八十四英尺长的宠物，在房子周围转悠，不是什么好事情，就算它没有任何恶意，不想带来任何伤害，也有可能碰到房子，把它压得粉碎，看看这头雷龙的眼睛就知道，它可不是什么小心谨慎的动物。
可是，她还是一心要拥有这头怪物，心里放不下它。她认为我们可以用它来建个奶场，还要我去帮助它挤奶。但我不愿意，那太危险了。它的性别不对，何况我们也没有梯子。然后，她又想骑在雷龙背上，到处看风景。雷龙的尾巴大概有三十或四十英尺拖在地上，像一棵倒下来的树，她以为能顺着尾巴爬上去，可她想错了。一爬到陡的地方，就太滑了，她就会掉下来，要不是我的话，她还会受伤。
她现在满意了没有呢？没有。什么也不能让她满意，除非演示出来；未经证实的理论，不是她的兴趣所在，所以她不愿意听。这精神是对的，我必须承认；我也感兴趣；我能感觉到这种精神的影响；如果我和她在一起的时间更多，我想我自己也会这样做。对啦，关于这个庞然大物，她有过自己的一个理论：她觉得如果我们能驯服他，让他友好和善，我们就能把他立在河里，当一座桥来用。结果发现，他其实已经非常驯服了——至少在她看来是这样——于是她去实验这一理论，结果失败了。她好不容易让他在河里站好，自己回到岸上打算从他身上过河，但每次他都会走上来，在她后面跟着，像养了一座山当宠物一样。和其他动物是一样的。动物们都这样做。
夏娃日记（续）
礼拜五
礼拜二、礼拜三、礼拜四和今天——都没有见到他。孤身一人，这么多天可真长啊；可是，一个人过还是比不受欢迎更好。
我一定要有伴儿——我想，这是天生的吧——所以我和动物们交朋友。它们就是令人喜欢，而且它们性情最温和、举止最礼貌。它们脸上从不会有生气的样子，它们从不会让你觉得你是闯入了它们的地盘，它们冲你微笑，冲你摇尾巴，如果有尾巴的话，而且它们随时愿意跟你一起随便走走，或者长途跋涉，或者去做你提议的任何事情。我认为它们是完美的绅士。这些日子里，我们一起过得多么开心呀，我从来都不会觉得孤单。孤单！不，我的回答是不孤单。哎呀，周围永远都有一大帮跟着——有时绵延四五英亩呢——数都数不清。如果你站在中间的一块石头上，眺望着那绵延无尽的、毛茸茸的动物群，就会发现一片一片的亮丽色彩，在阳光的照耀下光泽明艳，鲜活生动，而且斑纹像涟漪一样起伏着，让你觉得眼前是一面湖，虽然你心里明白那不是湖水；还有欢快的鸟儿，成群地来去，像风暴一般，大片的翅翼扇动着，有如飓风；一旦阳光照在那一大团混乱的羽翼之上，你能想到的所有颜色刹那间喧腾而起，刺得你眼睛都看不见了。
我们多次长途跋涉，这个世界我已经见到了不少——几乎整个世界都见过了吧，我想——所以我是第一位旅行者，也是唯一的一位。我们行进时，那可真是壮观啊——这景象独一无二，其他地方都看不到。为了舒适起见，我骑着老虎或豹子，因为它们很软，背是弧形的，适合我，也因为它们都是很漂亮的动物；不过，如果要走长路，或者要看风景，我就会骑大象。他用鼻子把我举起来，让我骑上去，不过我自己能下来——准备宿营的时候，他就坐下，我从他后面滑下来。
鸟和动物互相之间都很友好，什么事情都不会有争执。他们都说话，而且都跟我说话，不过那肯定是另外一种语言，因为他们说的话，我一个词儿也不明白；可是，如果我回答，他们往往都能听懂，尤其是狗和大象。这让我觉得羞愧。这说明他们比我更聪明，因此应该高我一等。我有些恼怒，因为我自己想当头号试验品——我不仅是想，也计划这么做。
我已经学会了一些事情，现在算是受了教育了，但一开始不是。那时候我是无知的。一开始，虽然我一直观察，但是水往山上流的时候，我都没能看到，因为我不够聪明，这曾让我感到气恼；不过现在我不在意了。我实验了很多次，现在我终于知道，水从来不会往山上流，除非是在黑暗中。我知道水在黑暗中往上流，因为池里的水永远不会干，如果水晚上不流回去的话，池里当然会干。事情最好用实际的实验来证明，这样你才算知道了；相反，如果你依靠猜想、假定、推测，你就永远不会获得教育。
有些事情，你就是不可能发现；但是，单凭猜想、假定，你绝不会明白自己不可能发现。不，你必须有耐心，继续实验，直到最后你发现自己不可能发现。而且这样做也是件令人高兴的事情——这让世界变得那么有趣。真要是没有什么东西可以发现，那就枯燥无味了。就算是努力去发现结果却没有发现，也和努力去发现结果真的发现了一样有趣，我觉得还更加有趣呢。水的秘密一直是我珍爱的宝贝儿，但我明白之后，就不是了，那种兴奋感全没了，我觉得有点儿失落。
通过实验，我知道了木头会漂浮，还有干树叶、羽毛，还有很多别的东西；因此，根据这些累积证据，你就知道了，石头也能漂浮。不过，你只能满足于知道，因为并没有办法证明——目前还没有。但我以后会找到办法的——到那时候，那种兴奋就会消失。这类事情让我难过；因为我会慢慢发现所有的事情，那就再也不会有兴奋了，而我是多么喜爱兴奋感啊！有一天晚上，我因为想着这事都没睡着。
一开始我不明白，我造出来是干什么的，现在我想是为了搜寻出这个美妙世界的秘密、开开心心并且感谢造物主设计了这一切。我觉得还有很多事情要学习——我希望如此；我想，只要节省着点儿，不要太急太快，这些尚未发现的事情还能维持很多个礼拜吧。我希望如此。你向上抛出一根羽毛，它就会在空中飘走，看不见了；可是，你向上抛出一块泥土，它不会飘走。每次都会落下来。我尝试过很多次，总是这样。我想，这是为什么呢？毫无疑问，它当然不是真的落下来了，但为什么看起来像是落下来了呢？我想，这是视觉上的幻觉。我是说，两种现象中有一种是幻觉。我不知道究竟是哪一种。也许是羽毛；也许是泥土；我无法证明究竟是哪个。我只能演示其中有一个是虚假的，只好让大家自己选了。
通过观察，我知道星星不能持久存在。我见过一些最好的星星融化了，从天空中落下来。既然一颗会融化，那么所有的都可能会融化；既然都可能融化，就可能都在同一天晚上融化。那悲伤的时刻必会来临——我知道。我打算每天晚上都坐在那儿看着星星，直到睡着为止；我要把那闪闪发亮的星空印在记忆中，这样的话，等它们慢慢都消失了，我就能通过想象，将那些可爱的群星放回到黑色的天空，让它们再次闪烁，通过我模糊的泪眼，还能把它们的数量翻一番呢。
堕落之后
回头看，花园对我就是一场梦。花园很美丽，美得无与伦比，美得令人痴迷；现在，花园没了，我以后再也见不到了。
失去了花园，但我找到了他，我很满足。他尽心地爱我；我用我充满激情的本性之中的一切力量去爱他，我觉得，这是适合我的青春以及我的性别的。如果我问自己，为什么爱他，我发现我并不知道原因，也不怎么想去找原因，因此我想，这种爱应该不是推理和统计的结果，就像对其他爬行生物和动物的爱一样。我想情况一定是这样的。我爱有些鸟，是因为它们会唱歌；但我爱亚当，并不是因为他会唱歌。不，不是这个原因——他唱得越多，我就越不能欣赏。可我还是要他唱，因为我希望去学着喜欢他感兴趣的一切。我肯定我可以学，因为一开始我无法忍受，现在我能忍受了。他一唱歌，牛奶都发酸，但这没关系；那种牛奶我能够适应。
我爱他，不是因为他的智力——不，不是这个原因。他目前的智力，并不是他的错，因为那不是他自己造的；上帝造他是什么样子，就是什么样子，这样就够了。这当中有个充满智慧的大目标，这我知道。随着时间的推移，智力会发展，虽然我觉得不会一夜之间突然发生；而且呢，不用急——他现在这个样子，就很好。
我爱他，不是因为他友善、关切的样子和他的体贴。不是的，他在这方面有些欠缺，但他就这样也很好，而且他在进步。
我爱他，不是因为他勤奋——不，不是这个原因。我知道他有勤奋的品质，我不明白他为什么要隐藏起来不给我看。这是我唯一的痛苦。除此之外，他现在什么都对我开诚布公。我相信他什么都不瞒我，除了这一点。他竟然有秘密不告诉我，这让我伤心，有时候我想着这件事，会睡不着觉，但我会把这个念头从脑海中赶走。这不会干扰我的幸福，总体上我的幸福满得都要溢出来了。
我爱他，不是因为他的教育——不，不是这个原因。他是自学的，的确也知道很多事情，但事情实际上不是那样的。
我爱他，不是因为他的勇敢——不，不是这个原因。他告发了我，但我不怪他。我想，这是他这个性别的特点吧，而他这个性别可不是他造出来的。当然，换作我，是不会告发他的，那我还不如先死了；但这也是性别的特点吧，我也不认为是我的功劳，因为我的性别也不是我造的。
那么，我爱他，是为了什么呢？我想，只是因为他是男性吧。
根本上讲，他很善良，我爱他的善良，但没有这一点，我也会爱他。就算他打我、虐待我，我也会继续爱他。我知道，这是性别的事情，我这么想。
他强壮、英俊，我爱他这一点，我欣赏他，为他感到骄傲，但没有这些品质，我也会爱他。如果他长相平凡，我会爱他；如果他身体病弱，我也会爱他；那我就替他干活，伺候他，为他祈祷，在他床边守着，直到我死。
是的，我爱他，我想就是因为他是我的而且他是男性。我觉得没有别的原因了。所以，我觉得就是我一开始说的那样：这种爱不是推理和统计的结果。爱来了就来了——谁也不知道来自何处——无法解释。也无需解释。
这就是我的想法。不过，我只是个女孩，又是第一个思考这个问题的女孩，有可能我因为无知和缺乏经验，想的都不对。
四十年后
我祈祷，我渴望，求我们两人一起结束此生——这渴望永远不会从大地上消失，在每一个深爱丈夫的妻子心中，它将永存，直到时间终结；它将以我的名字命名。
可是，如果其中一个必须先走，我祈祷先走的是我；因为他强壮，我虚弱，我更加依赖他——生命中没有他，就不是生命。那我怎么能够忍受呢？这祈祷也是不朽的，只要我的种族延续，这祈祷就不会停止。我是人类的第一位妻子，而人类最后一位妻子，亦必如此。
在夏娃墓旁
亚当：伊人所在，无论何处，即为伊甸园。
注释：
[1]“his'n”是“his”的非标准形式，为方言。——译者
