明代宣德年间（1426-1435）的应天府上元县（今南京市），有位名叫蔡行芳的人，家道虽然不算富有，却也是清介自持，从来不谋取不义之财，却不能够制止别人谋取他的财物。
这一年，蔡行芳的妻子难产，他延医救助，借了一些高利贷，结果是保住孩子，失去大人。妻子死了，债务却留下了，蔡行芳无可奈何，只好将祖上的财产变卖，原有的几名家奴也养活不起，也是卖的卖，送的送，仅留几间旧房，与老母及孤女过活。妻子拼上性命生得一女，蔡行芳也非常喜欢，给她取名为荃，乳名心香。“荃”是一种香草，寓意为贤良的人。
常言道：福无双至，祸不单行。心香刚满3岁，父亲蔡行芳就染上时疫去世了，从此，心香就和祖母一起生活。蔡家毕竟是书香门第，祖母也出身名门，所以重视教育，从小就教其琴棋书画，因为教育得当，心香端庄文静，言谈举止无不符合当时的礼教。
挡不住的岁月流逝，不知不觉，心香已经16岁了。这个年纪在当时已经是应该出嫁的年纪，而父亲在她很小的时候就将其许配给本县江姓富商之子江诗涛了。那时候是父母之命，媒妁之言，孩提的时候就定亲，也是司空见惯的事情。然而，世事难料，富贵贫穷，往往就是瞬间之事，而在世俗的眼里，富贵者受人尊重，贫穷者遭人鄙夷，也是太正常不过的了。蔡家如今家道中落，江家正逢“仁宣之治”的盛世，有利于经商，所得的利润与日俱增。蔡家是几间旧房，祖孙俩孤孤单单；江家是豪宅深院，仆从如云。两者对比鲜明，世道已非往日尊重学问、轻视钱财的风俗了。在崇尚金钱的环境下，心香精熟琴棋书画及端庄文静，又显得那么不合时宜，所以江家一直不谈结婚之事。
挡不住的岁月，留不下的年华，如今心香已经是16岁的大姑娘了，正是爱美之心萌发时期，也是商人从她们身上赚取钱财的好时机。这一天，贩卖珠宝的汪嫂来到蔡家，推销其店铺经营的珠宝。女孩子见了首饰，如何不喜欢？但家中不富有，不能够全部满足自己的需求。汪嫂打开随身所带的珠宝箱，让心香挑选。珠宝箱里琳琅满目，心香看见几件喜欢的，询问价格，实在是难以接受，只好放下，另外挑选，最后相中一个珠花，上面有一只金凤凰，雕刻非常细腻，配以鲜亮的粉红彩绢，再加上海蓝色的质地，显得格外鲜亮。询问价钱，可以接受，就将之买了下来。汪嫂十分热情，将珠花插在心香的头发上，拿来镜子照看，不断地夸奖说：“真像画上的人，如今你粗布衣衫，配上这朵珠花，还显得如此娇媚，以后穿上绫罗绸缎，再装饰一些明珠翠羽，还不把人的魂灵勾去，江家儿郎真是有福之人也。”听到汪嫂的奉承，心香微微一笑，也不置可否，便把钱付给了她，然后送其出门，再回来自己对着镜子欣赏。这时祖母回来，看见珠花，问其从何处得来。心香告知是从汪嫂那里买来的。祖母一听就生气了，指责她说：“这个汪嫂你也敢招惹！她是有名的无赖泼妇。她哪里有什么珠宝？自己做些假东西，走街串户骗几个钱，手还不干净。你快看看丢了什么东西没有！”
心香听祖母这么一讲，便把珠花摘了下来，掰去金凤凰一羽，发现乃是铁皮，哪里是什么金子打制的？分明是糊弄人。再看看自己的梳妆盒，发现一件合浦珍珠手串不见了，这可是江家定亲的信物，丢失了怎么得了！心香急忙去寻找汪嫂，那妇人如何肯承认偷窃？不但拒不让心香进门，还当街破口大骂，说心香不知道廉耻，诬赖好人，扭住心香让街坊四邻评理。街坊四邻都畏惧这只母老虎，避之犹恐不及，谁还敢上前呢？心香哭泣，好不容易挣开汪嫂的双手，狼狈地逃回家中，向祖母哭诉。
先不说心香伤心及祖母安慰，且说汪嫂绝对不是什么省油的灯。她是一个只能占别人的便宜，自己绝对不能吃半点亏的人，是一个只想如何害人骗钱，不管他人死活的泼妇。如今心香说她骗人偷东西，虽然她将心香骂了，却也不甘心，其蛇蝎一样的心肠，便生出毒计，所以径直来到江家，找到江诗涛的母亲，添油加醋地说心香如何坏，根本不配做江家的儿媳妇。对于这种话，江母完全可以当作耳旁风，但汪嫂讲到心香与别人相好，却触动了江母的忌讳，急忙问是怎么回事。
汪嫂说：“那个死妮子，假装什么正经！以为自己会些琴棋书画，就是大家闺秀了。装出端庄文静的样子，就是清纯处女。穿着粗布衣衫装出朴素的样子，就是良家少女。实际上狗屁都不是，就是一个浪荡淫妇。我早就听说那死妮子看上了一个书生，常常托我的邻居金妈为她传送书信。金妈不识字，也不知道书信都写了些什么，但金妈眼不瞎，是能够看见他们干了些什么的。这两个狗男女，背着人能够干什么好事呢？听说心香已经怀孕四个月了，正急着出嫁呢！所以找媒人到你家谈论婚嫁之事，你家千万别同意，如果娶进来，岂不是坏了你家门风，让你儿子背上乌龟之名。”见汪嫂越说越不像话了，江母打断了她的话，说声知道了，就端茶送客，半推半赶地将她送出门外。
送走汪嫂，江母犹如吃了只苍蝇，心里一阵阵恶心，真想找谁发泄一下。后来呆坐半晌，就来到丈夫的房间。江富商如今有钱，已经有了七八个小妾，所以从来不与江母来往，而江母也自认命薄，在后堂念佛吃斋，从不过问丈夫的事，但此事关系到自己的亲生儿子，也就不能不找丈夫商议了。
听完妻子的陈述，江富商也将信将疑，便安慰妻子说：“蔡家是名门之后，书香门第，怎么会生出这样的女儿呢？休得听那泼妇嚼舌，待我打探清楚，再从长计议不迟。夫人不要为此动怒，气坏了身子可不得了，即便是你恨我，毕竟诗涛那孩子是我们俩生的，他是嫡出长子，偌大的家业还靠他呢，我绝不会让他受委屈。”说罢也是半推半赶地将夫人送出门，毕竟有小妾在里面等候。
过了几天，江富商让人把汪嫂所说的金妈带进宅院。金妈乃是卖鲜花者，与汪嫂是同类人，可能是汪嫂已经向她交代了，所以陈述居然与汪嫂一致，还增添了许多细节，诸如心香买花时遇到了书生，彼此眉目传情，后来书生每日让金妈给心香送花，心香感激不尽，写书信让其传递，约莫大半年前，书生不再让金妈送花，心香也不让金妈传递书信了，想必是他们两个已经好上了，如今怀孕就不敢出门之类的话，使江富商夫妇不得不相信。
送走金妈之后，江富商把媒人找来，将定亲庚帖交给媒人，让他前去退婚。媒人也听到风言风语，哪里敢同江富商争辩，就来到心香家中退庚帖。祖母急问缘由，媒人就旁敲侧击地把心香失节的事透露了。祖母大怒，将庚帖掷于地上，大骂江家诬赖好人，此事绝不能善罢甘休，定要与之对簿公堂。媒人见势不妙，只好捡起庚帖，回复江富商。
江富商是何许人！在金陵城也是数一数二的人物，听说心香家里非但不同意退婚，还骂江家无耻，如何能够忍受，便一纸诉状将心香告到公堂，请求县太爷判决退婚，并且以汪嫂、金妈为证人。
蔡家只有祖母及孙女，根本不能上公堂，就请远房叔叔前去抗辩。控告人振振有词，证人则说得天花乱坠，远房叔叔的争辩则显得软弱无力，不得已只好接受县太爷的判决，将庚帖收回。为了侄女的利益，远房叔叔引《大明律·户律·婚姻·男女婚姻》条规定，认为男家悔婚，应该治罪笞五十。却不想被县太爷驳回，还引此条说：“其未成婚男女，有犯奸盗者，不用此律。你侄女干了见不得人的事情，还诬告别人悔婚，我没有判你们归还彩礼，已经是很宽容了，还敢狡辩。若是如此，本官就治你诬告之罪。还不快滚，免得本官动怒！”当下喝令衙役将远房叔叔赶出衙门。
远房叔叔很狼狈地回来告诉心香，县太爷判决的结果是准许江家退婚，免追彩礼，并且安慰心香说：“也不知道因为什么，让你这样的好侄女蒙上这等冤屈，如今是有冤难鸣，只好隐忍吧！”
祖母听罢伤心落泪地说：“我们寡祖母孤孙女的，到底招惹了谁呢？如今让我这孙女蒙受这等不白之冤，我这口气如何下咽呢！我这就去找汪嫂、金妈，与她们搏命！”
心香此时超乎常人的冷静，既没有伤心流泪，也没有生气发怒，见祖母要出门拼命，便拦阻道：“祖母偌大的年纪，如何是那两个滥妇人的对手？祖母不用生气，孙女自有办法。”然后又对远房叔叔说：“叔叔还得有劳您老跑一趟县衙门，就说民女想与江家及人证对质，到时候会提供铁证，使他们不得不服。”
远房叔叔受心香之托，来到县衙门投进诉状，等候县太爷何时开堂审理的示下，便回去告诉心香，但不知道心香有什么铁证。
开堂审理当日清晨，心香刻意梳妆打扮，将祖母为她准备的嫁衣穿上，把母亲留下来的首饰全部装饰起来，金耳环、玉手镯、碧玉簪，分外鲜明。祖母不知何故地问道：“你是到公堂，不是出嫁，这样打扮，究竟为何？”心香回答：“祖母与我相依为命，我不能够在您身边尽孝，给您养老送终，却身遭如此羞辱，若不将此事弄明白，又如何去见蔡家的列祖列宗呢？都怪孙女命薄，不能再与您老相依为命了，您老保重，孙女对不起您了！”说罢，毅然决然地出了家门，跟随提审的衙役上路了。老祖母追出门外，想拉住孙女不去了，哪里能够，只好坐在地上号啕大哭。
心香来到公堂，面对江家父子及汪嫂、金妈，丝毫没有畏惧，便指天誓地地讲述起来，将他们的指控一一回驳，真是有理有力有节，清辩滔滔，大有让人折服之势，连县太爷的问讯也被她批驳得体无完肤，弄得县太爷很难堪，于是县太爷大怒，打断心香的话，厉声喝道：“大胆刁女，竟然敢咆哮公堂，如今人证物证俱在，哪里容得你狡辩！来人啊！将拶指给她上了，看她还敢狡辩！”
看到县太爷黔驴技穷的样子，心香毫不畏惧地说：“动用残酷之刑，民女身体瘦弱，必然不堪忍受，定会是屈打成招，如果承认自己有罪，民女还不如死！老父母奈何不听民女辩解，就诬良杀人呢！”
县太爷也觉得理屈，就传令将稳婆找来，带领心香到密室去检验。稳婆检验之后，与心香一起来到堂前，回禀道：“本婆婆已经验看了，蔡女确实已经怀孕四个月了。”听到稳婆的证词，县太爷哈哈大笑地说：“如今你还能有什么话说！”
见到满堂之人都用鄙夷的目光看着自己，县太爷又加以嘲笑，心香此时已经是愤怒到极点，愤然地说：“稳婆检验，不如老父母亲自检验。老父母只有亲自看见，方能够成信也！”说罢从怀里取出一把尖刀，直刺自己的肚子，然后狠狠地往下一按，顿时裂开尺余长的口子，肠胃随之而下。远房叔叔见状，急忙奔过来夺刀，已经是来不及了。只见心香将刀扔在地上，拼上最后的气力说：“老父母请验！”便溘然长逝了，在场的人全部惊呆了。
远房叔叔看到侄女惨死，也是气愤填膺，便愤然离开县衙，来到应天府鸣冤告状。应天府尹派仵作前来勘验，心香根本就没有怀孕，俨然是个处女。这样一个端庄文静的清纯少女，居然被那么多的人诬陷，而江富商为了达到悔婚的目的，用金钱买通稳婆，贿赂县太爷，更是罪责难逃。于是应天府尹将江富商、汪嫂、金妈都拟为斩刑，承审的县太爷拟为绞刑，稳婆入官为奴，并为心香申请建立烈女祠。
如果以这样真实的事情为心香建立烈女祠，则有官府之责任，因此，将之改为歹人强奸不从，英勇就义。据《明史·烈女传》记载，蔡孤女是上元（今南京）人，自幼为孤女，与祖母一起生活，因为祖母外出，曾经被她家驱逐而现在为和尚的仆人，就假借乞讨的名义进入家中，对蔡孤女图谋不轨，并以刀逼迫其顺从。蔡孤女不从，与之搏斗，身受十余处伤，在骂不绝口的情况下，辗转死于灶下，而和尚逃去。当官府前来验尸的时候，和尚忽然前来自首。检验官觉得奇怪，问其为什么前来自首？和尚说：“是蔡女拘我至此。”最终为蔡女偿命。《明史·烈女传》的记载，为蔡孤女修建蔡烈女祠，乃是理所当然的事。然而，翻阅历史文献，却发现蔡孤女的事迹记载有误，官府似乎隐瞒了什么真情。因为心香的案件，毕竟是有官府的责任，所以官府伪造了事实，既不违背朝廷倡导之贞洁烈妇之标准，又洗脱了官府误判的罪名，还能够让人们再也不知道蔡烈女事迹的始末了。
明末清初的名妓，秦淮八艳之一的李香君，因为孔尚任的《桃花扇》于康熙三十八年（1699）问世后，就闻名于世了（八艳是：柳如是、顾横波、马湘兰、陈圆圆、寇白门、卞玉京、李香君、董小宛）。李香君嫁与复社领袖侯方域为妾，而清军南下之后，侯方域降顺了清朝，李香君却不知所终，导致后人考证不断。据说在顺治九年（1652），侯方域曾经在澄江（今属江阴）蔡烈女祠祈祷，并写有《为吴氏祷子疏》，而这个吴氏就是李香君。如果侯方域当年得知蔡烈女是因为被人诬陷，在公堂当众剖腹惨死，可能也不会到蔡烈女祠为李香君求子了。这正是：
人言可畏能害命，赤胆忠心血铸成。
心香因为一点小事被人恶语中伤，自己端庄文静，本来就抵不过泼妇骂街。令人伤心的是，泼妇骂街有人相信，还为之广为传播；钱财通神，有钱就可以买假证，最终使端庄文静者无以自白，在无可奈何的情况下，用这种极端的手段来表明心迹，怎能不令人叹息！
