登陆注册
56553300000002

第2章 导读:作家贵公子曾志成

作家如果也有阶层,石田衣良显然属于“作家贵公子”这一阶层。猫般的男人,是我对石田衣良的第一印象,石田氏招牌眯眯眼以及温文儒雅的表情,不知迷死了多少日本读者。连最近超人气年轻实力派男优妻夫木聪都跳出来说自己是石田粉丝,可见石田衣良小说风靡已成为文学界年度流行话题。

三十七岁那年,石田衣良意外获得《オ燽ル读物推理小说新人赏》副赏(オ燽ル读物:文艺春秋出版社发行的文艺志。オ燽ル读物推理小说新人赏:该杂志推理小说部门的公募新人赏),应募代表作《池袋西口公园》(池袋ウエストゲ燽トハ燽ク)一举成名,该作品被改编成电视剧后,石田衣良开始走红日本文坛。该赏奖金五十万日圆,全葬在一次搬家费用中。

石田衣良生于东京下町江户川区,身体流淌着不安定血液,离家独居以来,曾在横滨、二子玉川、月岛、町屋、神乐坂、目白等地多处迁徙,乐此不疲。石田衣良的作品中充满了东京某町的特殊情怀,即使不是出生之地,在他居住一段期间后,町所属的气味自然融入,成为作家的血肉。石田衣良带着NIKON F80相机恣意捕捉各町样貌,池袋与秋叶原便在随机状态下被收入文字之中,发展成看似独立实则相连的“池袋西口公园系列”。

以真实街景为小说舞台,描绘青少年主人公变异的成长,青春期的苦涩空洞一直是石田衣良关注的焦点。二〇〇一年出版的《娼年》中,石田衣良便透露:“要是谁说自己二十岁时活得非常快乐,这种人的话绝不可信!”

活在青春阴影之中,石田衣良从成蹊大学经济学系毕业后,患有轻微对人恐惧症,放弃投靠朝九晚五上班族行列。二十五岁以前的石田衣良玩过股票,干过地下铁工事、仓库工人、保全人员、家庭教师。全凭自我意志,三十岁后正式进入广告界就职,结束青春放浪生活,成为一名靠写字维生的广告文案。

写字工作轻而易举,独立门户后石田衣良摇身一变成为广告文案SOHO族,每天只需在家工作两三小时,生活便可无忧无虑。但年轻时肉体劳动的烙印没有因此消失,中年的石田衣良突发奇想动笔写小说,单纯只为缅怀自己的忧患青春期。

以作家风格来论,石田衣良不擅长洒狗血。过了血气方刚之年,得到优渥生活保障后才动笔写小说的石田衣良,没有愤世嫉俗,下笔冷静,保持中立眼光观看生活周遭。面对单刀直入的恋爱题材,石田衣良以过尽千帆的哀愁诠释“大人(おとな)恋爱”(成熟、稳重的恋爱)。

与石田衣良初次相遇,短篇小说集《Slow Goodbye》(スロ燽グツドバイ)正好摆在池袋东口淳久堂书店一楼的醒目位置,这本被誉为“珠玉短篇”的小说吸引了我。那时我的日本语还停留在“读不太懂小说”的阶段,沿着石田衣良的文字轨迹,逐字读完其中某篇,文字意象鲜明地镶在脑海。看似平凡的爱情逐渐壮大起来,石田衣良的文字简单冷调柔软易读,使人无防备地一头栽进他所设计的二十代(二十岁以上未满三十岁的年龄层)男女爱情物语陷阱。与《Slow Goodbye》一样处理恋爱题材的新作《一磅的悲伤》(1ポンドの悲しみ),主人公设定转移到三十代都会男女,石田衣良以这两本作品划出日本都会二十代与三十代男女的爱情代沟。

干净冷调,是许多人读完石田衣良小说后的赞叹。即使像《娼年》处理男妓题材,文字一点也不猥亵,反而异常透明美丽,这跟石田衣良文字被喻为POP文体脱不了关系。POP文体以轻口吻描述重口味,但此文体轻得有趣的文字却有着压倒性力量,现代日本文学在眼前这一代慢慢起了变化,石田衣良的写作风格符合了当今文学潮流。

从东口淳久堂书店出发,穿过一个长形地下道就可抵达西口,池袋的精彩在东口西口北口交织的三角地带汇集。其中所属的中心地带要算是池袋西口公园了。这里是石田衣良“池袋西口公园系列”的另一部磅礴小说的发展场。

曾在池袋混过半年日本语言学校的我,对池袋环境再熟悉不过,常在语言学校早课过后,带着一杯咖啡跟一块面包呆坐在池袋西口公园喷水池旁,观看人来人往。东京的都市发展史上,池袋与涩谷并列为七〇年代东京若者(young people)之町,混杂程度与新宿不相上下,新宿与涩谷已被太多作品描写过,从池袋发迹的青少年次文化,与其独特的帮派械斗系谱,在石田衣良笔下逐一展开的同时,池袋的特殊气味有了象征性意义。“池袋西口公园系列”不仅是石田衣良代表作,更是一窥池袋次文化的最佳窗口。

池袋西口公园的卧虎藏龙,表面上无法察觉,《池袋西口公园》仿佛把藏在池袋内里的秘事掀了开来,身为读者的我对池袋的移情从这一刻开始作用。曾到过的热闹商店街,穿越过情人旅馆小巷,活生生触及的池袋路人甲乙丙丁,随着主人公真岛诚的带领,跌进了一个人情味四溢的未知推理世界。

活跃在这部青春小说里的主人公虽然边缘,却散发着正义感与人性纯粹光辉,石田衣良青春小说的迷人之处就在于此。流连于池袋街头的边缘族群:风俗娘(风尘女子)、流浪汉、非法滞留的外国人、流氓组织、整天无所事事的青少年,在这个活动场域交织出彼此共通的生命样貌。“池袋西口公园系列”试图以更新鲜的叙事方式,处理少女卖春、不登校(翘课)、嗑药、同侪虐待事件等等当今日本青少年问题,这些正是我所亲眼目睹并理解到的东京盛场(盛场:都会闹区)文化,非常重要的关键部分。

石田衣良并非少年得志,缺乏作家在成名前“十年寒窗苦写无人问”的悲苦经历,中年初试啼声便赢得众多喝彩与文学赏肯定,石田衣良作品广泛被日本读者接受的程度远远超乎作者自身想像。

《娼年》、《池袋西口公园之三:骨音》先后被列为直木赏候补作品,《4TEEN》终于如愿摘下第一二九回直木赏,并已改编成电视剧上映。受到直木赏三度眷恋的石田衣良,作品文字仍然轻盈,口味却要愈来愈多样,避开冷僻纯文学,朝大众作家之路迈进。

同类推荐
  • 人体彩绘

    人体彩绘

    李东文,70后。1999年开始学习写作,以小说及情感专栏为主,曾在《天涯》《长城》《十月》《西湖》《长江文艺》等杂志发表小说,作品多次被《小说选刊》《中篇小说选刊》《读者》等转载。
  • 儒林外史(古典文库)

    儒林外史(古典文库)

    本书通过刻画各种类型封建士人的形象,揭露了他们利欲熏心、虚伪丑恶的精神面貌,暴露了封建社会制度的腐朽与黑暗,并对科举制度和封建礼教作了深刻的批判和嘲讽。小说语言精练,富有表现力,其文又蹙而能谐,婉而多讽,因而成为我国古典讽刺文学的杰作。
  • 好时光都该被宝贝

    好时光都该被宝贝

    面对同居,珞米说:跟个gay同居的好处,就是看到什么不该看的都没关系。但要是那个gay是假的呢……面对单恋,珞米说:其实过程也不一定苦涩?
  • 伪证制造者

    伪证制造者

    我姑夫是个办假证的,三年前被警察抓了个正着,一堆假证件都揣在口袋里,就进去了。几天前监狱方面通知我,到日子了,让我把他领出来。我到监狱的时候,姑夫已经抱着一个大旅行包坐在大厅里等我了。
  • 乡村档案

    乡村档案

    讲述的是西岭市西安县苦藤河乡因一条河挡住了出路,交通不便,农民的生活贫苦,苦藤河乡的祖祖辈辈都盼望在苦藤河上修一座桥。可苦藤河乡的主要领导却将农民修桥的血汗钱中饱私囊。新来的乡党委书记为了办政绩工程,早日调回县城,再一次集资修桥,致使农民与乡政府严重对立,酿成大祸;农民聚众砸乡政府、县纪委书记险遭谋害、漂亮女孩暴死灭尸……一桩桩一件件触目惊心的事实,迫使苦藤河乡的农民们团结一心,与邪恶势力展开了一轮又一轮较量……
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 大路传说

    大路传说

    当我不知道这世界规则的时候,我只是芸芸众生。当我已经了解了这个世界的规则时,我就是世界之王。我叫李大路,我将是一个传说。
  • 快穿之我家宿主特别萌

    快穿之我家宿主特别萌

    我,陆萌萌,一个大一新生,居然!在去报道的路上出了车祸,然后被沙雕系统绑定,去完成女配的愿望!!!姜筠:萌宝,这辈子你都别想离开我陆萌萌:好的,好的,大佬!有话好说,我们放下屠刀,立地成佛!腹黑精分病娇大佬VS软萌可爱腹黑小仙女(注意男主为同一人哦!)
  • 缘深情浅:顾先生,好久不见

    缘深情浅:顾先生,好久不见

    一纸离婚婚书让两人形同陌路,他曾是她的梦,她整个的青春,但他疯狂践踏女人尊严,让女人对他死心,再相遇,女人对他冷如冰霜,他却对女人生出爱意,从此,他苦苦追求女人,开启了一场盛世独宠的追妻之旅。
  • 中国近卫军

    中国近卫军

    讲述了K省要顺应潮流组建直升机大队的故事,从多个层面立体化地展现当代中国武警部队的战斗与生活,深刻解析了三个家庭、两代军人的英雄观和爱情观。本剧最大的特色就是真实。
  • 续白话聊斋故事(中)

    续白话聊斋故事(中)

    关于聊斋故事类的书,也有不少,我以前也看过很多,觉得很不过瘾,自己又看得懂文言,为何不自己来编写一部《白话聊斋故事》呢,便开始动手了。既然要写,都要写得和前人有点不一样,那本书的不一样在什么地方,首先,采用流畅生动的现代语言,体现出了现代语言的美感。其次,我也参考了各种已出本书了的,有关聊斋故事书的选编情况,自己再把《聊斋志异》通读一遍,尽量做到不遗漏优秀编目,把最精彩的聊斋故事,呈现给大家。再次,本书极尊重原著,而又富有个人特色,克服了文言转化为现代语言的呆板,显出原著的韵味。改编《聊斋志异》的书很多,希望本书能脱颖而出,真正得到大家的认可与喜欢。
  • 情曙

    情曙

    擦肩而过到互帮互动再到拥有一份纯真的爱情……
  • 重生之安心的温柔

    重生之安心的温柔

    混迹了这么就的网络文学,不是没有看过重生的故事,一般故事的女主角都是有很大的怨念才重生的。但是乔初不明白了,自己怎么会重生,而且还回到高二的时候。乔初家不算特别富裕,当然这是对她一直生活的环境而言,如果换到一般的员工家庭,那绝对是富人家的生活。可是一直平平淡淡的乔初重来没有什么特别的奢求,要说这辈子唯一遗憾的,可能就是大学入学的事情。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 御灵诀之龙牙

    御灵诀之龙牙

    上古时,天下分九州,南疆之地有武战神,名为蚩尤。炎黄二帝联合执剑山云氏一族群起而伐之,终将蚩尤击杀,并将其不死魂魄封印于南疆万里大山之下,其残余旧部被放逐至幽冥界。云氏一族为保天下太平,弃山入世,建立回风镇......(停更整合为新书《止神》,发于起点求收藏推荐支持!)