我们有多少个这样尴尬而心痛的瞬间：子欲养而亲不待。经常觉得时间还够，等我赚钱了，等我成功了，等我买房了……可是，等这些有了，亲人可能就没有了。想爱，请趁早！
岁暮至家
文|纳兰泽芸
孝子之养也，乐其心，不违其志。
——《礼记》
乾隆十一年，也就是公元1746年的岁暮，清朝有个名叫蒋士铨的诗人，他对他的老母亲撒了一个谎。
这个谎在时隔200多年后的今天，打动了我的心。
1746年快要过年了的时候，在外忙了一年的诗人蒋士铨起程回老家去过年。他想他的老母亲了，不知母亲是否一切都好。
蒋士铨一路风雨兼程，赶了好多天的路，在一个薄暮四合的冬日黄昏，他风尘仆仆地赶到了家。
他的老母亲蓦地见到了日思夜想的儿子，开心坏了，高兴得一晚上都睡不着觉，翻来覆去间，不知不觉天就亮了。
天亮后，母亲把刚刚做好的寒衣拿出来给蒋士铨看，说：“儿啊，这寒衣娘正准备寄给你呢，还有这封家信，都还没来得及寄。”
蒋士铨触摸着寒衣上那密密麻麻的针线，还有家信上崭新的墨痕，对母亲说：“娘，您眼神不好了，做这些，得费多少心思啊。”
母亲轻轻抚摸着儿子的脸颊，心疼地说：“娘没事，娘还看得见，儿啊，你怎么又瘦了呢？在外是不是过得很辛苦啊？”
母亲一句话，勾起他内心无限的委屈与辛酸——世道艰难，人心难测，一言难尽啊！
可是自己这么些年漂泊在外，根本没有尽到做为人子的孝心与责任，他觉得愧疚难当。这些年在外受的那些苦，怎敢对母亲讲啊，讲了她只会更加担心儿子。
他努力在脸上挤出灿烂的笑容，朗声道：“娘，没有啊，我哪有瘦啊，我今年还长胖了好几斤呢！”
他还拍了拍自己的肚子，虚张声势地叫：“娘，你看这肚子，去年的衣裳都紧了呢！我在外头吃得好，穿得好，住得好，一切都好着呢！放心啊娘！”
这个谎撒完，他把母亲瘦削的肩膀揽进怀里，百感交集……
200多年后的今夜，孩子们都睡了，身为人母的我，读到这没有丝毫矫饰的四个字《岁暮至家》，读到这个对慈母的“谎言”，一样百感交集：
爱子心无尽，归家喜及辰；
寒衣针线密，家信墨痕新；
见面怜清瘦，呼儿问苦辛；
低徊愧人子，不敢叹风尘。
原载于《读者》
无论我们走到哪里，母亲都始终日夜不安地牵挂着：我们吃得好吗，穿得好吗，过得好吗？所以在外的好多日子，我们都发现，每一次报喜不报忧，每一个善意的小谎言，都会令母亲不安的心趋向安稳。所以，你学会爱一个人了吗？
别吵，让父亲睡一会儿
文|汤小小
爱别人，也被别人爱，这就是一切，这就是宇宙的法则。为了爱，我们才存在。有爱慰藉的人，无惧于任何事物，任何人。
——彭沙尔
那次回老家，在候车室里，我坐在一老一少两个男人对面，无意中，听到他们的谈话。
年轻男子说：“爸，别担心，医生说了，没事儿，这病能治。”
原来是一对父子，看他们身边的包里放着一些药物，大概父亲生了病，儿子带着他到城里的大医院诊治，这是要往家赶呢。
我不禁心生同情，多看了那父亲一眼。父亲年龄并不太大，50岁左右的样子，只是脸色蜡黄，非常清瘦，看上去很虚弱。他穿着一件略显大的白衬衫，崭新的，与他黝黑的皮肤不太相称，大概，是为了进城而新买的吧。旁边的儿子穿着挺讲究，看样子，应该在城里生了根发了芽。
听了儿子的话，父亲摇了摇头，低声说：“我就说不来看，你偏让来，白花冤枉钱。自己身上的病自己清楚，你们现在都出息了，我也没啥牵挂，就希望走得利索点儿，别拖累你们。”
儿子没接腔，转过脸，有泪悄悄地滑落。他赶紧抬手擦掉，不让父亲看见。
我的心忽然有一点疼，看来，父亲的病并不像儿子说的那样轻松，或许，生离死别的悲伤已经在彼此心里蔓延。
两个人都没再说话。过了许久，父亲似乎累了，不由自主地靠在了儿子肩上，双目紧闭，看样子，已经进入了梦乡。
候车室里人来人往，嘈杂不堪，并不是睡觉的地方。儿子一手扶着父亲的腰，一只手轻轻地覆在父亲的耳朵上，试图为他抵挡一些噪音。
我本来拿出手机想给家人打个电话，看到睡着的父亲，又轻轻地把它装进了口袋里。
只见儿子像一个放哨的战士，身体保持不动，眼睛却紧张地看向每一个从他们身边经过的人，目光里写满了祈求，似乎在说：嘘，别吵，让父亲睡一会儿。
同样的情景，我在一家医院也遇到过。
那是一位80岁的父亲，在两个女儿的搀扶下，到医院来体检。父亲真的已经老态龙钟，拄着根拐杖，目光呆滞。女儿扶他走他便走，女儿扶他坐他便坐，像一个听话的孩子。
看着别人投来的异样目光，女儿解释说：“父亲年龄大了，又有老年痴呆，生活不能自理。即使父亲不认识我们，只要他健健康康地活着，我们也觉得是种安慰。”
女儿说话时，父亲一直看着她，显然，他对孩子们极度依赖，就像孩子们小时候依赖他一样。
等待无聊而又漫长。在长椅上坐了一会儿，父亲似乎累了，身体一斜，倒在女儿的肩头睡着了。
医院里并不太安静。女儿搂着父亲，不敢挪动身体，另一个女儿赶紧将一件外套披在父亲身上，并将外套刻意往上面拉了拉，盖住父亲的耳朵。
看着这一幕，所有的人都压低了声音，连医生也放轻了脚步。
我忽然感觉双眼酸涩，无论在嘈杂的候车室，还是在拥挤的火车上，抑或在排成长龙的医院里，从来都是孩子们靠在父亲的肩头休息，什么时候，我们看到过年轻力壮的父亲在公众场合安心小憩？父亲从来都担当着保护者的角色，只有当他们病了、老了，再也无力保护孩子时，才会心无旁骛地小睡一会儿，缓解满身的疲惫。
当我们看见一位父亲靠在儿女的肩头睡觉，那一定是因为，他在这个世界的时日已经不多。所以，无论在什么地方，无论在什么时候，当你看到一位睡着的父亲，一定不要吵，不要吵，让父亲安安静静地多睡一会儿。
原载于《读者·乡土人文版》
父亲总是默默地为家庭付出，不言回报。偶尔累了的时候，需要肩膀靠靠的时候，需要静静休息的时候，我们做儿女的应当给予父亲肩膀和安静。嘘，别吵……
多少爱在时光中来不及
文|李赟
一个老年人的死亡，等于倾倒了一座博物馆。
——高尔基
每个男孩对母亲的心境，似乎都是要经历这种裂变的：从幼时的不可或缺到少年的沉默隔阂，再到中年时的执手含泪。
我曾先后遭遇了落水、失踪、丧父等生活的磨难。我以为，人生的一切苦难都必须独自来承受。也正由于漫长的单亲家庭生活，使得我拥有异于常人的毅力。譬如，当同龄之人还在轻易哭鼻子抹眼泪的时候，我已懂得男儿有泪不轻弹，当周围的同学依旧拿着父母节省下来的生活费大肆挥霍时，我已经开始琢磨自己往后的人生路。
至今，我还清楚地记得，念中学之时，母亲先后帮我调换了三个班级。当时觉得她是出于恨铁不成钢的理念，想找一位严师来管束我，可后来才惊觉，事实并非如此。她之所以四处托人帮我调换班级，是因为怕自己的儿子在长期的单亲家庭生活里，不知不觉沾染上女性的某些特质。前两位班主任都是女性，与母亲一样。唯独最后一位是一个声如洪钟的中年男人。
慢慢地，我开始不由自主地疏远母亲，我再不会将心声吐露于她，让她帮我出谋解惑。因为，我有了很多很多不可向旁人倾诉的小秘密。由于发育的缘故，我的身体已经有了变化，这，我不能对我的母亲说。由于情愫暗生，我对周围的某个异性已经产生了无可名状的依恋，这，我也不能对我的母亲说。由于交友愈加广泛，我有了更多的地方和更多的“游乐场”可去，这，我更不能对我的母亲说。
我的母亲就这样渐渐地在我的成长中被我疏离。我也害怕自己变成母亲那样，做事优柔寡断，缺乏主见，于是，我不得不逼迫自己要变得更男人一些。
烈日当头的时候，我敞露着膀子，在环形跑道上挥汗如雨；众人意见分歧时，我挺身而出，将他们的矛盾化解；旁人碌碌无为之时，我已经开始写作，靠微薄的稿费来填补生活的某些空白。
很多年后，我不再为我的衣食发愁。因为写作，因为当初的努力和改变，我有了富足的生活。在大学最后两年里，我不曾伸手向母亲要过一分学费，我的写作之路也已然步入正轨。于是，我有了时间慢慢回想旧日的很多事情。
当我提笔要为我的母亲写下一些东西时，愈发明白，时光的残忍和无奈让她已不复当年的模样。那条清幽的石板路，她往往要呼哧呼哧地走上一个小时才能到达尽头。我含着泪，坐在书房的窗台上，一面看着她忙里忙外，打扫庭院，一面细细地用笔描摹我的母亲。
前些天，看到史铁生的一句话，忽然泪如雨下——“儿子的不幸在母亲那儿总是要加倍的。我真想告诫所有长大了的男孩子，千万不要跟母亲倔强，羞涩就更不必了，我已经懂了，可我已经来不及了。”
看完这段话，我第一时间想起了早逝了的父亲。我有很多的时间都在想，都在懊恼，他这短暂的一生，都还未曾接受我尽孝，便匆匆消散了。
亲爱的朋友，趁你的父母尚在，好好地疼惜他们，将那些你想说又觉得羞涩的话，告诉他们。别让你的爱在最后，赶不上时光匆匆的脚步。
原载于《意林》
我们有多少个这样尴尬而心痛的瞬间：子欲养而亲不待。经常觉得时间还够，等我赚钱了，等我成功了，等我买房了……可是，等这些有了，亲人可能就没有了。想爱，请趁早！
让爱去爱
文|倪西赟
心心相印的人，在悲哀之中必然会发出同情的共鸣。
——莎士比亚
世上，总有缘深缘浅，总有爱恨无常。原以为和父亲之间只有浅浅的爱，可没想到十几年后，我终于和父亲再次相亲相爱。
1
“小兔崽子，等会儿看老子怎么收拾你！”
父亲喜欢用“老子”这个词称呼自己，所以，我也一直称呼父亲为“老子”。
小时候每次听到这句话，我绝对不可掉以轻心，因为老子几乎不食言。之后我绝对是跑得一溜烟儿！
父亲是个军人，是个活泼不足、威严有余的军人，自从复员后，对我一直“关照”有加：在家里，我吃饭要规规矩矩，吃饭不能发出声音，脚不能蹬在桌腿上，要平放在地上；有客人来了，不能上桌与客人同坐；上学了，我写字绝对不能马虎，否则老子一巴掌劈头盖脸地就会打过来。他说：字像弯着长的树苗，能成材？去地里干活，不能偷懒，不能马虎，否则准会被饿上一天。他说不好好种地，以后连饭也吃不上。如果哪天我做了坏事，比如折断了路边上的小树、踩倒了人家田里的苗，他要知道了，我肯定是被暴揍一顿！他说：把你的手脚折断看看疼不疼？
老子不善于表达自己，只会用动作“纠正”你。从小，我就记恨着老子。
我得不到老子的宠爱，所以和老子天生不那么热乎。
读完书，我在南方的城市安了家。老子嫌我和妹妹都在外边成家，没有个人在身边。我在城里安家了很多年，他硬是一次没去。
我每次回去，和老子的交流仅限于“回来啦”“我走了”等简短几句话。看到老子一年一年腰板不再挺拔，一年一年增添了不少白发，我也挺揪心的。我劝他要好好照顾自己，但他依旧嘴硬：“老子十年八年的还死不了！”一听这话，我的气就不打一处来，常常愤愤走开。
月明星稀，夜凉如水。从门缝里看到老子一个人在院子里坐着发呆，我的心又好疼。我不知如何劝他、爱他。所以，我经常逃避正面对老子表达爱，但心里却又疼着老子。我想他也一样，爱着我，却又死撑着面子，真是看着很烦，走了又很挂念。
2
我终于说服老妈让老子来城里住，是在儿子五岁的时候。
老子刚来两天就吵着要回家，说这里的生活拘束，进门要换鞋，抽烟要上阳台，天天要洗澡，规矩多多。
“你老是咋咋呼呼的干什么？你觉得这里规矩多，你以前的规矩也不少，不也是成天把孩子管得严严的？再说了，你刚来就走，对孩子连点热乎劲儿都没有，哪像个当爹当爷爷的？”老妈吼了他几句，真把他震住了，他从此再也没有说走。但是，老子很孤独。他不看电视，不逛街，不说话，很多时候抽闷烟，一支接着一支地抽。
一天晚上，我们坐在沙发上。我靠近老子，有意和他亲近亲近，想找找当儿子的感觉。老子也和我靠得很近，看样子也有话想和我说。我知道他想说的话，他也知道我想和他说的。可是，我们就那样静静坐着，回忆与现实来回地交织，夜晚静得让我们能听见彼此的心跳，我们之间储存了十几年的话，终究没说出来……
情，不是一朝一夕就可以养成的。是的，这么多年了，我们终究还是生分着。
我想给老子端盆热水，蹲下身子给他洗洗脚，而他慈祥地端坐着，用他那粗糙而温暖的大手，轻轻抚摸着我的头说一声：“乖儿子。”我想给老子剪剪那能伤着他的手指甲，仔细地给他剪着，听剪刀在静静的夜里发出清脆的声音。我想和他躺在一张床上睡觉，说着话，拉着呱儿，在他的臂弯里不知不觉地睡去……可我什么也没有做……
3
当儿子明仁睁着大大的眼睛，问我为什么不爱和他玩了的时候，他发现了我的不快乐。
我对明仁说：“没人陪爷爷玩，我又没有时间陪他玩。”
“这个好说，你不在家的时候我陪他玩。”明仁大人样地拍拍自己的胸脯。
明仁的话让我眼前一亮，是啊，何不让他去爱老子呢？我茅塞顿开。
明仁很听话，有事没事就跑过去和老子黏糊，明仁把和我很亲昵的动作也用到了老子的身上，一会儿摸摸老子的胡子，一会儿亲亲老子的脸，老子从来没有这样和我亲昵过，所以对明仁过于亲昵的动作不习惯，总躲躲闪闪的。可是，禁不住明仁的腻歪，最后，他渐渐习惯亲亲孙子的额头，挠孙子的痒痒了。
我上班的时候对老子说：“我把你孙子惯坏了，没有规矩，您帮我调教调教吧，该打就打。”老子冲我摆摆手说：“打不得，打不得！打儿子没人敢说什么，打孙子人家笑话，隔着代呢！”
哈哈哈，我走出家门，乐得肚子痛。
我知道老子唯一的爱好是打打牌，而且只有在打牌的时候才会放下紧绷着的脸。我经常怂恿明仁去找老子打牌。于是，明仁屁颠颠地去找老子打牌。老子不想和孙子玩，但又不能不玩。和孙子玩牌后，才发现还有更大的麻烦：他不能赢孙子，赢了孙子，孙子哭，哭得一把鼻涕一把泪的。输也不行，输了孙子说他不当真和他玩，央求爷爷认真点玩。老子常常很是无奈，但我知道他心里冒着泡似的快乐着。
看着老子被孙子整治得服服帖帖，我心里乐开了花。
4
“开春了，再不回去种地，就赶不上节气了。”老妈对老子下逐客令。
“急什么急，晚几天也不怕，福还没享够呢。”老子一反常态，大胆地反驳老妈。我知道，老子有点不想走了，这段时间他和明仁已经形影不离了。
在当老子把对儿子的爱全部用到了孙子身上时，犹如山洪暴发！
在临回家的前一天晚上，明仁主动要求和爷爷睡在一起。爷俩叽里呱啦，聊到很晚才睡。
我半夜起来，蹑手蹑脚到爷俩房间。借着窗外的月光，我看到明仁紧紧搂着老子的脖子，老子紧紧搂着明仁的小屁股。老子那满脸的皱纹就像一朵盛开的菊花。
终究，老子恋恋不舍地回去了。
为了不让这根爱的连线在时间里折断，只要有假期，我都会带着儿子回老家和老子团聚。
最美的是在家乡，夕阳西下，倦鸟归家。
当我和老子在田野里劳作完，踩着松软微凉的泥土，沿着田埂回家，老子一把抱起孙子明仁，举过头顶，稳稳地将他放在自己脖子上的时候，我看见了老子内心的柔弱，我看见了老子的满脸笑容，我看见老子从心底荡漾着的快乐。
世上，并不是所有的爱直接去爱就会有爱，如果你的爱曾经搁浅，曾经隐藏，曾经受伤，无法抵达，无法马上去爱，那么，就尝试找到另一种爱的方式吧：隔着爱，爱得更持久！
原载于《疯狂阅读》
亲情是连接爱的纽带，愿这爱，一直延续！
愿我们来世不再相见
文|宋敏
爱，可以创造奇迹。被摧毁的爱，一旦重新修建好，会比原来更宏伟、更美、更顽强。
——莎士比亚
1
当那个头发早白的男人给我写了无数书信后，我仍不曾在偶尔寥寥数语的回信中加上一个称呼，更不会在末尾署上什么“亲爱的女儿”之类肉麻的话。
我很少见他，一年两次或一次，都是母亲领着去的。100多公里的行程常常使我度秒如年。颠簸崎岖的山路，还未过一半，我便呕吐得天昏地暗了。
母亲一手提着给他准备的大包小包，一手拥揽着我，不停地说快到了，快到了。我吵嚷着下车，要回去。因为自觉得腹部已空，怕是将亡了。
起初母亲会哄着我、骗着我，甚至哽声咽气地央求司机大叔靠边停车给我透透气。后来，再不会那样，动不动几个冰凉宽实的巴掌就迎面拍来，使我涕泪交加。
对于很多同龄人而言，他们最喜寒假。因为那代表着有几场扎扎实实的雪仗可打，几张脆生生的压岁钱可拿，甚至，还有几套花哨的新衣可穿。
我非但一无所有，还不得不跋山涉水，饱受胃肠翻江倒海之苦，前去探望一个居于狱中的老男人。
他快出来时，母亲总会略带哭腔地叮嘱我：“记得叫他声爸爸，知道吗？”我极不愿做这样违心的事儿。首先，自己确然不明他到底是何许人也，再者，经历了八百磨难，只为见面前这个让我一无所知的男人，这让我如何叫得出口？
母亲硬逼着，使眼色，再不行就暗自垂一条手臂下来，旁人看似关切地护抱着我，实质是一种潜在的威胁。如果该叫的时候我没叫，她便会在我后背上重重地掐一把，疼得我龇牙咧嘴、热泪盈眶地叫上几声“爸爸”。
不过说来也怪，每次我叫出这两个字的时候，那刚强的男人总是会在一瞬间恍然落泪。我欣喜极了，仿佛这句话是刀子，是枪炮，把他刺伤的同时，我心里也得到了少许补偿。
旁人不知道我有一个坐牢的父亲，我也不曾提及此事。唯有一次召开家长会，全班同学个个双亲陪护，唯我仅有母亲在旁，主持会议的老师客气地询问父亲不前往此地的缘由。母亲眼神茫然而又躲闪地说：“他在外地，一时半会儿赶不过来。”
之后归家，母亲哭了整整一夜。于是，我越发恨极了那个头发早白的、不知因何故触犯了法律的老男人。
2
他出狱那天，幸好我在学校，因而母亲没有逼迫我上车同她一道去接他出狱。回家时，那男人已经安然就座于饭桌旁了。
我漠然地从他面前端过母亲盛满饭的碗，理直气壮地说：“这个屋子，一直都是我拿第一碗饭的，你凭什么抢？”
后来，我生平第一次被男人打了。他一边狠狠地抽动鞭子，一边老泪纵横地说：“养不教，父之过，养不教，父之过……”
我学会了旁人所说的礼貌。至少，我再不敢哄抢第一碗饭，再不敢于饭桌上撒野，再不敢用手抓菜。他令我先给母亲盛饭，再给他盛饭，完毕，还得恭恭敬敬地朝母亲谢恩：“感谢您为我做好饭菜，妈妈。”
每次说这些话的时候，母亲总在一旁喃喃地道：“不用说了，不用说了，都是一家人，何故这样陌生？”
她越是这样说，这样怜惜着我，我越是觉得无限委屈，要把胸中所有的怨恨都一并在他面前喊出来。因此，叫得更大声了。
半夜，母亲前来替我上药，叮嘱万事遵从着他，说他曾是个退伍军人，正义感与纪律感极强。我抚着母亲的手，恨恨地央求道：“妈，你快把我送出去吧，我不想待在这个家里受罪了。他要真是我爸的话，何故现在才来管教我？早些年干什么去了？真有纪律感，为什么坐牢犯法？”
抱着母亲过早粗糙的大手，我哭得没了气力。恍惚中，有人穿过厅堂，径直把我抱上了床，掖了被角，缓缓离去。我知道是他，那浓烈的烟草气息，宽厚的胸膛。顿时，不悦中又存有了些许说不清道不明的情愫。
清早第二节课，班主任急急奔入教室，说我母亲打来电话，令我火速回家。
门前，一摊墨红的鲜血在暖风中恣意蔓延。我踉跄着夺门而入，心随眼前之景轰地沉了下来。
凌乱的屋内，母亲正焦急地给他的额头上药，鲜血汩汩地流过他那张坚毅古铜的脸，凝结，断裂成块，松散地悬贴在脸上。母亲一面包扎，一面号啕大哭：“走，女儿回来了，咱们一块儿上医院去吧！”
他回头看了看我，仍旧一脸冰霜。我于心不忍地问道：“疼吗？”他笑笑，干瘪的嘴唇轻轻向上扬起，勉强至极。
晚饭时，他安躺在沙发上，我将饭端给他，悄悄地凑到母亲耳旁：“妈，他怎么会弄成这样？”
母亲顿了一会儿，细声说道：“你那屋子不是漏雨吗，他今儿早上听说后，硬是要上去看看，说拾拣拾拣瓦片，这样就不会再漏，你也用不着一下雨就朝客厅沙发上跑了。谁知，下来的时候踩折了梯子……”
我嗯嗯地回应着母亲，大口扒完了饭菜，独自转身进了卧室。刚抬头看到大片被雨水污蚀的天花板，眼泪就簌簌地掉了下来。
3
没过几年，我考上了大学。填报志愿那天，家里爆发了小小的内战。母亲说我从小受她娇纵，未曾吃过什么苦头，要是去外省的话，一来怕饮食不惯，二来又怕遭人欺负。
他冷着脸，一拍桌子哼哼地说：“多大的闺女呢？还小，是吧？你能搂她惯她一辈子？趁年轻，多去外面吃点苦头，别等我们死的时候才恍然彻悟，跑到坟头哭怨当初没给她磨炼的机会。”
冲他这句话，原本欲留本省陪同母亲的我赌气填下了三所省外高校的代码。
最后，我被录取到享有“冰都”之誉的哈尔滨。为此，母亲哭了整整一夜，说怕寒惧冷的我以后有的苦受了。他悠然地摁着遥控，把烟头抽得啪啪乱响，厉声喝住了母亲：“她是去读书，不是上战场！你哭什么哭？真疼她爱她的话，跟她一块儿去得了，给她洗衣做饭收拾屋子，当个现成的保姆！”
我冷冷地笑，轻拍着母亲的大腿说：“妈，你别担心，学校都装有暖气呢，在那儿，至少比在咱们家暖和！”说完，我朝他所在的位置狠狠白了一眼。
我倔强执拗着要一个人走，不要任何人送，母亲急了，摇着他的臂膀，希望他发话劝劝我。殊不知，他耸眉挑衅道：“真有本事的，独自上路不算，还得自个儿挣钱养自个儿。不是成年了吗？独立了吗？那就去飞啊！我倒要看看你能闯出多大的世界！”
母亲暗自抹泪，再不言语。
临行前，她将我送到车站，千叮咛万嘱咐，叫我缺钱少衣就往家里打电话，她和男人会惦念着我。
一入校，我便申请了助学贷款及勤工俭学的名额，将家中汇来的学费如数奉还回去。母亲刚接到款单便打来了电话：“你怎么能和你爸怄气呢？他也是为你好啊！再者，他那人是刀子嘴豆腐心，你又不是不知道。”
我婉言谢绝了母亲，并告诉她，我会用自己的能力来维持生计并念完大学。她在那头哽咽地道：“我看你们两个冤家要斗到什么时候！”
4
勤工俭学地念完大学，拿到毕业证的当天，第一件事便是打电话回家公布我的恋情。我告诉母亲，我和一个山东男孩恋爱了，他为人不错，心地善良，又挺上进，在危难时帮助过我，想征询她的意见。母亲说了句：这个得问问你爸，他做主。接着，刺耳的声音便从这头的听筒里冒了出来：“不管黑猫白猫，先带到家里让我见了再说！要是地痞流氓，首先我就给他几个耳刮子！”
我把手机开了扩音，男友在一旁听得直冒冷汗，原本充满无限期待的他，顿时怯生生地问：“真要去你家？”
无可厚非，我把男友带回了家中。声如洪钟的男人一脸严肃，把他吓得面色惨白，一动不动。平日无比活泼的大男孩，今日成了一只受惊的麋鹿。
厨房内，我向母亲抱怨：“这多少也是客人，他怎么能以这样的态度对待别人？哦，难不成这就是军人的待客之道？”
当夜，男人像审讯犯人一般将他与我恋爱的经过盘问得详细而彻底。最后，叹出一句：“女大不中留啊！”
后来，我与他结婚了。为了躲开男人，我在外面买了房子，迁了出去。男人起初不来，说我长大了，嫌他与母亲不中用了。
后来有了女儿，他倒天天奔过来了。整日带着她四处乱逛，游手好闲，甚至俯下身来给女儿当木马。我不敢多言，夫也是，只能任由着他。
女儿爱极了他，远远就能听出是他的脚步声，饭也不吃地奔往楼道给他开门。我跟丈夫嘀咕着：“怎么就不见他哪次专程来探望我呢？”
大年夜，男人打来电话，催促我们快些过去，母亲已将一切预备完毕。一路上，我一直想：该如何询问母亲，以解除那个在心头萦绕多年的困惑。
饭后，女儿吵嚷着要烟花，男人二话不说，起身拉开大衣将她藏于怀中，顶着风雪消失在茫茫夜色中了。
我鼓足了勇气问母亲：“妈，他当年为何要坐牢啊？”
母亲含泪说道：“你三岁那年的大年夜，吵嚷着要烟花，他不顾我的劝阻，硬要披衣抱你出去买。你知道的，那些年不比现在，治安不大好。没出去多远便在拐角处碰上了劫匪，人家见他怀里鼓囊着，以为是什么财宝。你知道的，你爹那臭脾气，非但不躲，还和别人打了起来，结果，那人拿出刀子朝他怀里捅了一刀，结果没捅到你爹，倒把你的手给弄伤了，你爹见嗷嗷大哭的你一身鲜血，顿时怒气冲冠，夺过刀子……唉，算命的就说，你属虎，你爹也属虎，容不得在一块儿……看来，真是这么回事，活了一辈子，斗了一辈子……”
还未听完，我便捏着电筒去找男人了，一路上，泪水洒湿了我的衣裳。温热的心在寒风中剧烈跳动着：“爸，愿来世我们再不相见，你无忧无争地好好地过上一辈子。”
原载于《疯狂阅读》
那些在年岁里因为矛盾隔阂抑或者重伤而落满心底的层层伤疤，总会在爱的滋润里消失殆尽。愿各自安好，不负韶华。
你比我多爱了整整三十年
文|李兴海
就是在我们母亲的膝上，我们就获得了我们的最高尚、最真诚和最远大的理想，但是里面很少有任何金钱。
——马克·吐温
1
很早之前，我就想写一写，关于我和老女人的恩怨情仇史。
我和老女人相安无事地相处了17年后，终于爆发了第一场轰轰烈烈的战役。她举着瘦长的木棍，一面张着血盆大口臭骂我是短命鬼，一面在小区里锲而不舍地追着我跑了不知多少圈。最后，她累坏了，停下臃肿的身躯，坐在小区的花园里吭哧吭哧地喘气。
我站在不远处与她对视，关注着她的一举一动。我语重心长地说：妈，已经不是你那个时代了，现在的高中生，谁没谈过恋爱？人家书上都写了，18岁之前没有谈过恋爱的人生是不完整的。我今年已经17岁了，你不想你儿子的人生不完整吧？
她举着瘦长的木棍，眼睛里似乎要喷出火来：放你老子的屁！全世界的人都能早恋，就你不能早恋！你也不看看你是什么家底，人家是什么家底，我辛辛苦苦一个人把你拉扯到现在，起早贪黑地工作，为的是什么？为的是我自己吗？你这个没良心的东西！呜呜……
老女人声泪俱下，立刻引来了许多邻居的同情。最后，是小区里的两个壮汉见义勇为，不分青红皂白地把我拖回了家。可想而知，我那天的下场如何。
一个17岁的，身高174cm的，梳着分头的少年，在三楼的某一间屋子里，被一个43岁的，身高162cm的，头发蓬乱的妇女打得哭天抢地。想想，那场面真够丢人。
为了不让类似这样的事件再次发生，老女人逼迫着我签下了一个所谓《母子合约》的东西。为了能让我睹物反思，老女人决定将条约贴在我的床头。我如同受了奇耻大辱一般，暗自发誓，一定要将这张东西理直气壮地摘下来。
条约的最后一条明文写着，凭真本事考入班级前十，便可以摘下此条约。我痛定思痛，为了我的初恋，为了我的前程，为了我的自由，为了我的自尊，我一定从此发愤图强。
这是我辉煌的一生中所签订的第一个不平等条约。
高三第一次期末考，我得了11名。当天，我一个人站在寒冷的足球场上，悲呼，天妒英才啊！既生她，何生我？！
正当我觉得此生渺茫时，老女人忽然将条例上的班级前十改成了国家重本。于是，我又忽然觉得有了希望，很是拼命地刻苦了一段时日。
邮递员敲门送来大学录取通知书时，老女人正在厨房里炒菜。她打开录取通知书，看着看着，哇的一声哭了起来，把身旁的我吓了个半死，以为她怎么了。
那天，日历上赫然写着1998年8月3日。这是一个绝对具有个人历史意义的重大节日。它代表着一个悲苦的少年，终于可以摆脱封建等级的魔掌，正式奔入自由平等的成年大潮。
2
临行前，老女人说了很多话。我第一次发现，她是那么羸弱不堪，需要一个依靠。于是，我半开玩笑地说：妈，要不你重新找一个吧，我爸也死了那么多年了，我心里已经再没有任何隔阂了。
我以为，老女人会被我的知事明理以及宽宏大量感动得稀里哗啦。殊不料，这样的主张却招来了她的臭骂：最好闭上你的嘴巴，你懂什么？老娘是那种朝三暮四的人吗？我这辈子只跟一个男人，他活着也好，死了也罢，只有你爸这一个！
这次，轮到我被感动得一塌糊涂。半夜里爬起了好几次，硬是想要为她的爱情写一本惊天动地的传记。但自我折磨了整整一夜，除了她说的那句话之外，我再没能写出什么东西。
于是，我开始埋怨老女人，为何不把我生得有才华些，这样，我便可以以此杜撰出一部感人肺腑的爱情小说，并一举成名，成为当红的超人气作家。
老女人并没有追着火车跑。这种浪漫至极的事情，她兴许一辈子都干不出来。她仅是安静细致地，将我的衣服和裤子逐一叠进行囊。一遍又一遍地问我：这个也带上吧？这个路上用得着呢！
最后，是我厌烦了，摆着手说：行了行了，不用你弄的，你的话比你做的事情还多，再者，我是去念书，又不是搬家，带那么多东西干吗？逃荒啊？
老女人不说话了，静静地站在一旁看我收拾。上车前，我终于鼓足勇气对老女人说了一句极为矫情的话：妈，你要好好保重，我会回来看你的！
瞬间，那种在电视剧里面泛滥成灾的镜头，立刻于现实中重演。车站上排满了密密麻麻的人群，时间不允许我多说一句话。就这样，我和老女人硬生生地被汹涌的人流隔开了。她努力地探出头来，朝我挥手，示意我一路顺风。
我看着在人群中逐渐渺小的她，终于簌簌地落起泪来。老女人多胆小啊，每天夜里有什么动静，她都是叫我起来查看。现在我走了，她该怎么办？
老女人不会给我留下任何担心的机会。刚到的第一天，她便在电话里洋洋自得地说：我新买了防盗警报器，这科技就是先进，只要有人图谋不轨，警报器马上就会在楼道里嘟嘟地响起来。
我勒紧裤腰带，买了一个劣质小灵通。目的，只是为了能让老女人可以在第一时间找到我。我没有告诉她，这是我节衣缩食买来的电话。要不然，她又得在那头大惊小怪地问长问短。我不想再让老女人为我担心。
3
老女人并没有告诉我关于她下岗的消息。年后回家，忽然听闻邻居提起，才知实情。老女人不再是铁饭碗一族。她去了复烤厂当合同工，没日没夜地整理那些呛人刺鼻的烟叶。偶尔，还得扛重逾百斤的大烟筒。
我跟老女人说：别干了，我能养活自己。却遭来她的臭骂：学生不好好读书，想干什么？学人家创业，还是学人家勤工俭学？这些老娘都不需要，你给我好好专心致志地念书就是了，别搞那些捡了芝麻丢了西瓜的事情。你想赚钱，以后有的是机会！
无疑，我和老女人又爆发了一次轰轰烈烈的战役。结局一如往常，她在动情的号啕中取得了全面胜利。老女人趁机和我签订了第二个不平等条约。
我没告诉老女人我在校外找了一份家教的兼职。每次想起那大包大包的烟筒，我就寝食难安。老女人这些年虽然吃了不少苦，受了不少委屈，但至少没像现在这般受累。
在充满欢声的宿舍里，每每看到有收废纸的妇人背着大包战利品艰难地下楼，我就会想起老女人。她的模样，大抵也是如此狼狈吧？
我把老女人按时打给我的钱，一月一月地转到另外一张秘密的存折上。看着存折上日渐庞大的数目，我开始构想老女人的幸福未来。
可好景不长，离家不到半年，我便接到了一个十万火急的电话。邻居说：快回来看看你妈吧，她得了急性阑尾炎，要不是昨晚我起夜听到叫声，都不知她会怎样。
我从那个秘密的存折上兑出了一把花花绿绿的钞票，乘了当日南下的班机。老女人对于我的忽然到访显得有些不悦。她问：学校放假了？我说没。她便接着问：学校没放假你来做什么？
老女人瘦了许多，病怏怏地躺在惨白的床单上，看得让人热泪横流。手术不难，只是需要几千块钱，以及术后的专人照料。
我背着老女人交了手术费。她躺在床上一遍又一遍地问护士：吃点药不行吗？我不想动手术，我还得去上班呢。护士笑笑：身体才是革命的本钱，先养好病再说吧。
老女人进手术室那天，紧紧地握着我的手，如何也不松开。她忐忑地问：进去了还能不能出来？我是不是有其他的病？我笑了，拍拍她的手说：别怕，你的命可长着呢，你还得等着我毕业赚大把的钱让你数，看我结婚，生孩子，领你去游遍名山大川……
老女人又哭了，她总是这么多愁善感，听不得半点甜言蜜语。
4
毕业后，我不顾女友的劝阻，毅然回了南方小镇。我不想再听到邻居十万火急的电话，也再不能忍受良心的谴责，更不能为了自己的前程而把孤独的老女人抛到一边。
老女人整天唠叨：出去吧，出去机会多些，大城市更容易发展。年轻人，老待在穷地方做什么？
后来，我禁不住她的狂轰滥炸，只好道明实情。我说：我是怕你一个人在家里，什么时候窒息了都没人管！老女人大笑，眼里依稀有泪：我会窒息？你好好看看你娘这身体，哪儿不是肌肉？如果不是人家限制年龄的话，我早就去参选健美小姐了。
我没有告诉老女人，那次医院检查的真实结果。她患的不仅仅是急性阑尾炎，还有一大堆常见的病。譬如长期饮食不规律引起的十二指肠溃疡，食盐过多引起的高血压，肥胖过度引起的脂肪肝，常年身居潮湿工作环境引起的关节风湿痛，等等。
她不再是当年可以追着我绕小区几十圈的彪悍母亲了，她现在需要一个人，陪着她，听她唠叨，在危难时将她抱上肩头。
结婚那天，老女人笑了整整一晚。她挨个儿敬了很多酒，前言不搭后语。送她回去时，我听见她呜咽着说：要是你爸能活到今天，那该多好！
老女人55岁那年，我在宽敞的厅堂里教两岁的女儿说我爱奶奶。女儿很听话，摇晃着步子走到老女人跟前，仰着头叫：奶奶我爱你，奶奶我爱你。老女人乐了，逗她说：我也爱你。
女儿忽然捣蛋：奶奶，你爱我几年了？我爱你可有整整两年了！老女人将她抱在怀里，嬉笑着说：我爱你已经有三年了，从你妈妈怀上你的时候，我就已经在爱你了！
听着老女人这句向众人打趣的话，我有种后知后觉的悔憾。如果此刻我才确定我爱老女人的话，那么，她的爱就比我早了整整30年。
因为，在我还未出世之前，她便已经开始了这份永无休止的爱。
原载于《疯狂阅读》
是啊，有些爱总是后知后觉。你爱我多一点，或者我爱你多一点，这些都已经不重要。重要的是，从某一刻起，我们一起用爱交流，赐予剩余生命以福祉！
不见天日的疼爱
文|郑沈倩
孝有三：大孝尊亲，其次弗辱，其下能养。
——《礼记》
中学之时，我有一个性格极为怪僻的同桌。
他很少与我说话。而新朋旧友多得数不过来的我也不去主动理会他。就这样，我与他虽同桌整整一年，却未曾实实在在地说过几次话。
在我印象中，他是一个颇为狡猾的小子。每次放学前三分钟他都必然会起来打报告，一脸尴尬地跟任课老师说急于上厕所。当然，这样的要求是不可能遭到反驳的。
他一次次成功地逃出教室，如风一般掠过花园小道，在一片惊羡中消失得无影无踪。
谁都知道，这三分钟的时间，比放学后的15分钟还宝贵。他可以成功避开拥挤，第一个骑上自行车，绕开车水马龙，坐到一台网吧里最好的电脑前。
可奇怪，在我看来，他好像从来没有为这三分钟开心过。他越是这样，我就越发觉得他虚伪。
我们每天跟着冗长的队伍蠕动出校门，顶着阴雨或烈阳，艰难地在车海与人流中穿梭。一边咒骂，一边抱怨。几乎每一个人都会和我一样，不自觉地想起他来，嬉笑之中又充满了鄙夷。
大概是我把玩的都玩遍了，才会想到要把娱乐快车的方向朝他调去。
次日，离课后铃仅差三分钟的时候，他照旧挺身站起，在一片哗然中尴尬地说：“老师，我想上厕所。”
他以为，这出戏还能像从前一样成为他的护身符，帮他赢得那宝贵的三分钟，以便安然脱离跟随人海拥挤的苦恼。
“站住！下课后再去！”正当他欲跨步飞奔时，任课老师面色铁青地坐在讲台上，厉声呵道。
“老师我真急！”怔怔地站了几秒后，他红着脸再次央求道。56张嘴巴的哄笑险些把教学楼顶掀开。显然，他早意识到自己这句话将造成的后果。可是，他太心急了。
“只有两分多钟了，你急什么？”看来任课老师真发火了，眼睛瞪得跟铜铃一般大小。
他依旧一动不动地站在那儿，像是有些不甘心。我戳了戳他的大腿，道：“你先坐下，有什么事儿课后再说嘛！要是为了这两分钟坏了老师兴致，以后有你受的！”
最后那两分钟，我被他搅得心神不宁。或许他这一辈子都不可能知道，上办公室给最后一节任课老师打报告，谎称有同学会提前请假去网吧包机的人，便是我。
他一言不发地紧攥钢笔，把书本划得“嘶嘶”脆响，眼里迸射出仇恨的火焰。短短两分钟的时间，他看了不下10次手表。每看一次，就回头窥视一下远远的校门口。仿佛，那里才是他现在该身处的地方。
铃声刚鸣，他便如新燕一般抢在众人之前夺门而去了。嘈杂的课桌碰撞声中依稀传来几声咒骂：“赶着去死啊！”
我跟在他身后，好奇地想要追寻到他的网游“根据地”。要是真被我找到了，那么，我就有了他的把柄，往后跑腿的活儿便有人使唤了。
人头攒动的校门口，他踮起了脚尖，奋力搜索。嘿嘿，看不出来，这小子早有团伙。
片刻后，他像发现了新大陆似的，焦急地拨开人群，朝一个静站不动的中年男人走去。那中年男人我曾与几个伙伴见过，经常与一群年纪相仿的人在离校不远的街道上倚凳而坐，脚下立个纸牌。具体上面写些什么，我未曾关注过。
“爸，咱们走吧！今天老师拖了下堂。”他挽着那中年男人，远远地脱离人群，朝对面的斑马线缓缓走去。
我满腹狐疑，直到午后骑车上学时，再看到那群中年男人，再看到那些纸牌，才恍然大悟。
“正宗盲人按摩，15元/次。”一列灰暗的纸牌上，大都如此写道。
那群紧闭双眼的男人，坐在风尘滚滚的马路旁，等待着疲倦之人前来就座。
他的父亲，根本无法看到学校何时放学。只能用耳朵去听，那嘈杂之声的远近，那铃声响过的次数。
他兴许可以出来得更早一些。不过那样，他的父亲可能会知道，他在早退。
180秒，是跑完这段行程的最佳时间。它能让一位心怀大爱的儿子，在铃声响毕之后，从容地掩住因狂奔而造成的急喘，并力挽不见天日的父亲早早脱离危险而拥挤的人群。
多年之后，同学聚会。午后狂欢归来，在燥热的柏油路上，一位少女挽着自己的盲人父亲迎面横过街道。旁人无动于衷，独他一人双眼含泪，立在路旁急急令众人让道。
所有人都不明白，他为何如此。可我却知道，有些爱，即便从不被天光衬射入眼，也照样完整地疯长在人世间。
原载于《疯狂阅读》
每个人，可能在人生的某一个节点，有一个关于爱的秘密。像是流年里肆意疯长的水草。不想与人分享的原因大概是：这份爱的财富，只属于自己。
爱是一生的回味
文|程刚
平日若无真义气，临事休说生死交。
——施耐庵
埃托拉牧羊的时候捡到一只受伤的白眼獭，白眼獭惊恐万分，可根本无力逃脱，只能对着埃托拉嗷嗷叫……
猎犬围上去要征服这只白眼獭，可被埃托拉勒令退了回去。他小心翼翼地靠近白眼獭，并将它轻轻抱起。白眼獭要挣扎，尖利的爪子划到了埃托拉，他的手背立即出现了一条血印，可他没有放弃，紧紧把它抱在怀里并将它带到自己的窝棚里，喂它水，并拿来胡萝卜放在它的嘴边，然后静静地坐在一边看着它。埃托拉突然喜欢上了这个可爱的小动物，它大大的眼睛，白色的眼边，全身黄色的毛……
埃托拉无微不至地照顾着白眼獭。一个星期后，白眼獭好了，渐渐对埃托拉产生了依赖，每天埃托拉牧羊回来，它都会在窝棚里大声叫，然后欢快地在他身边来回跑，它已经把埃托拉当成了亲人。
一天，埃托拉正在农场主家清点羊群，白眼獭跑过来，围在埃托拉身边不停地跑着，农场主夫人看见了，上前就要抱它，可白眼獭只认埃托拉，见农场主夫人上来，龇牙咧嘴地向着她叫起来，埃托拉赶紧抱起它离开了这里。
农场主夫人缠着埃托拉，要他把白眼獭送给她。埃托拉很难过，这个极通人性的家伙对他像亲人一样，如今要送人，真是舍不得。可如果不给，他不久便会失去工作，没了工作，连胡萝卜都买不起。给了也好，给它更好的生活。埃托拉打定主意，第二天便把白眼獭送给了农场主夫人。
那天牧羊回来，埃托拉很想念这个小家伙，提出想看一看白眼獭，却被农场主夫人拒绝了，她嫌埃托拉身上脏，拒绝他进到屋里。埃托拉只能沮丧地离开了……
窝棚外传来熟悉的叫声，是白眼獭，埃托拉赶紧起身拉开栅栏，白眼獭冲起来扑到他身上，他的眼泪流了下来。就在这时，农场主夫人带着几个人点着火把来寻找白眼獭，他立即放了它，让它快跑。可白眼獭趴在那里一动不动，它认为这里才是最安全的地方。农场主夫人进到窝棚里，一眼就看到了白眼獭，上前准备抱它，可白眼獭火了，一口将农场主夫人的手咬出鲜血，她吓晕了，几个人赶忙把她抬回家……
埃托拉知道白眼獭闯祸了，焦急万分，他准备去农场主家道歉。为了保住白眼獭，他提出为农场主家放一年羊不要报酬。可他刚到门口，就听见农场主夫人大声号叫，农场主不停地安慰着她，对她说：“这个狗东西，不想活了，夫人，它的皮毛可是上等的，如果用来做披肩那肯定美丽无比。”“杀了它……”农场主夫人大声地说。
埃托拉吓坏了，一口气跑回家，连夜带着白眼獭进了深山，为了防止它回来，特意把它的眼睛蒙上，然后自己快速出山。
第二天天刚亮，农场主带着仆人来到埃托拉家，逼他交出白眼獭。埃托拉对农场主说：它昨天晚上跑了，不知哪去了。农场主气急败坏，当即解雇了埃托拉，并要求埃托拉赔偿夫人的医药费。
埃托拉根本拿不出一分钱，当然逃不过农场主的暴打，从此，埃托拉再也没站起来……
一个月过去了，农场主突然想起羊鞭还在埃托拉那里，他立即命人去取，并对仆人说：“埃托拉估计早就饿死了，除了维塔老太太偶尔去看看他，没人关心他……现在应该是一堆白骨了，你看他家还有什么都拿过来。”
仆人回来了，急急忙忙报告说埃托拉还活着。农场主很吃惊，埃托拉被打得奄奄一息，怎么现在还能活着呢？他想亲自去看个究竟。他悄悄地摸进埃托拉家，突然有了巨大发现。原来，白眼獭正在他的身边，他的身边放着许多野果和坚果。这个家伙还会照顾人，肯定是它天天给埃托拉送果子，埃托拉才保住了命。他惊喜万分，终于可以给夫人报仇了，可他一激动，碰倒了旁边的木桩，被埃托拉发觉，他只好悻悻地回了家。
第二天，他带着所有仆人，并带上网子，发誓要把白眼獭抓到。可不想，就在这时，远方出现了火光，那不是埃托拉的家吗？他们快步往那里跑，可到了那里，埃托拉的窝棚早已烧光了，只剩一具烧焦的尸体。远处有白眼獭痛苦的叫声。此后几天，白眼獭痛苦的叫声一直持续着，无比凄凉……再后来，白眼獭隔上几天便会来到这片废墟前……直到有一天，它也死在了这里。
维塔老太太对别人说，埃托拉死前对她说，他死了，白眼獭就不会来了，就不会被农场主杀了做披肩了。可埃托拉怎么会想到，白眼獭竟然一直守着他，直到有一天，它也倒在了这里……
原载于《小小说选刊》
我们都是生在江湖的生物，仅凭一腔热血和义气，便成了对方一辈子的守护者。在我看来，义气，是很珍贵的东西！
三十六封信
文|柏俊龙
有时候，谎言很美丽，它的名字叫“善意的谎言”。
——米·露西·桑娜
他是山里唯一的邮递员。那条通往城市的小路，他一走便是整整20年。20年的风霜雨雪，坎坷苦难，都不曾让他更改回山的脚步。
他是第一个走出山里的孩子。山外的世界，让人望而却步，但又心生向往。每次回来，他都要和山里的孩子们说上一段动人的故事。他说，城市的楼房有云层那么高，那些人整天没事儿就在高楼顶上看云彩。城市的车流和松树上的蚂蚁一样，密密麻麻地躺了一地，在雨夜里一打开灯，顿时整个城市就会从黑夜转为白昼。
其实，这些景状他都不曾见过。没人知道，他取信件的地址其实根本不在城市，仅仅只是附近的一个小镇。小镇上别说高楼和车水马龙，就连那些轰鸣的列车都不曾在这里停下匆匆的脚步。
他读过两年书。于是，再虚幻的事物经他口里说出来，总是那么有血有肉，活灵活现。孩子们听得痴了，都不去弹玻璃球了，都不去爬山了，都托着腮直愣愣地看着他唾沫横飞地说话。
每次都是同一个声音打断了他的谈话：“是送信的小王来了吗？快进屋来跟我念念。”这句话一出，孩子们顿时就会像泄了气的皮球一样，瘫倒在地。他们似乎知道，这句话就和评书的先生们的那句“预知后事如何，且听下回分解”一样，意在宣布故事即将结束。
他一面扛起背包，一面亮着嗓门喊着：“大娘，别急，我就来了，就来了，有你的信件呐！”
屋里，是一位双眼失明的老太太。明晃晃的太阳照在她的身上，但她却丝毫感受不到光明。她摸索着要给他拿张凳子，却总是被他制止住了。他说：“大娘，别了，给你念信还是得庄重一些好，咱得学学城里的先生。”这话一说完，大娘就笑了：“不瞒你说，我儿子就在城里教书呢！”
她的孩子真在城里教书。不过，那是千里之外的大城市，不是他口中所说的小镇。他见过她的孩子，斯斯文文，戴个眼镜，说话轻言慢语，很是礼貌。只是，这些都是三年前的记忆了。细细算来，她的孩子已有整整三年不曾踏入山里。
她念子心切，无奈双目失明，不能爬上那漫漫的山路，不然，她一定会挺直了脊梁，顺着大路去看看她的孩子。她总是静静地坐在门前晒太阳，听着门外的声音。只要是他来了，她总是能第一个听出来。
幸好她的孩子不曾将她忘记，总是每月按时给她寄来一封家书，还有一张崭新的百元大钞。她小心翼翼地摸索着撕开信件，将里面的百元大钞捏取出来，塞到衣服内里的布袋里，才急切地将信件递给他。
他像个懂事的孩子一样，毕恭毕敬地接过信件，逐字逐句地念过去。她的孩子真是忙啊，每次写的内容和问候都是一样。不过，这些已经足够。从她战栗的身体就能看出，她正在被深深地感动着。
三年就这么悄然而去了。三年后，老人撒手人寰。有人说，她临死前还安静地坐在那张木凳上，懒懒地晒着太阳，似乎是在等待着什么。村里终于决定找寻她的孩子，将这个不幸的消息传达给他，让他来看看老人的遗体，磕几个响头。
村里的人真把整个小镇都找遍了，硬是找不到她孩子的踪影。最后，千辛万苦所得到的，竟是几年前，她的孩子已在车祸中丧生的消息。这在村里顿时引起轩然大波。她的后事该如何处理？
他们终于想到了那些信件。无可非议，那一定是她孩子的配偶所写的，他们有必要按照有效地址将她火速寻来。
他接到消息后，一面含着热泪，一面风尘仆仆地从外地赶了回来。他一语不发地站在旧日念信的位置，愣愣地看着那把陈旧的椅子。
村里人问他来信的地址，他不说，问他在什么地方取的信件，他也照旧不说。没办法，为了节省时间，村里人只好把老人的柜子给撬开了。暗沉沉的柜子底，平平整整地躺着36封没有地址的信件，还有36张崭新的百元大钞。
村里人疑惑了，没有邮寄地址，没有收件人地址，这些信是怎么送过来的呢？最后，他们不得不打开信件，追寻最后的线索。
散落一地的信封里，人们终于取出了36张同种模样的白纸。
原载于《小小说选刊》
一个善意的谎言，对于不需要的人来说，那就是一个简单的欺骗；可是对于需要的人来说，有可能就是活下去的信念和勇气。善意的谎言，也是满满的爱呢。
