没有母亲的母亲节
又是一个“母亲节”，没有母亲的母亲节，思念就被心酸浸泡成了悲痛。
还记得您在的时候，每年的这一天，我都会送给您精心准备的礼物，而那时的您，总是一脸嗔怒，会训斥我“过日子要细水长流”“胡乱糟蹋钱”。
妈，您的节俭一直影响着我，任何时候，我既不会炫耀般大手大脚，也不会随心所欲地去挥霍。只是，对您，我就不由自己了。
您的生日，我总要定做很大的蛋糕，您吃不惯也不喜欢吃奶油味的东西，七八十块钱买的蛋糕，在您看来，简直就是纯粹的浪费。您看着就来气，就数落我：“真不晓得你的脑子咋长的，花钱贵还难吃，——不如买几斤油，还能吃俩月。”
尽管如此，我还是坚持要买，我固执地认为那就是吉祥就是祝福，是生日缺少不了的必需品。我只希望我的母亲和别人的母亲一样幸福，包括过生日。
您常常说我是“挣一个钱花两个钱”，我的“不会过日子”也就常常惹您生气。
还记得旅游回来，给您买了个簪子，很漂亮的，可您就因为不能接受几十块的价格而不悦。“就我这几根烂头发，还配用几十块钱的簪子？——钱多得烧包了……”
妈，不要那么卑微，对于一个含辛茹苦养育子女成人的母亲来说，世界上任何珍贵的饰物都会以被您拥有而深感幸运。也许真像您说的，我就是“死脑子一根筋”，我只希望我的母亲和别人的母亲一样幸福，别人母亲拥有的，如果可能，我就会自作主张帮您实现。
夏天，纯棉的、冰丝的、各种款式的衣服，一套一套，我就给您买回来。您便唠叨起来：“傻女子，纯棉就是粗布，多少年前咱都时髦了。——农村地里炕上都是土，穿啥都一样……”
您中风之后身体不便，磁疗器、洗足器、拉力器……保健锻炼的，我也都给你买回来。
妈，我不遗憾自己没有给您带来荣耀，我只抱歉没有更长久地照顾好您。今天，又是一个“母亲节”，我的爱却不能向您流淌。
您走后，有些原本遥远而生硬的词句才从书页间走下来，“子欲养而亲不在”“悲痛欲绝”“心碎欲裂”……我才真切地感受到了理解所带来的彻骨疼痛。
还记得儿时的滑稽事：
“来，婶婶也叫我娃吃个好东西，——香蕉！梅梅她舅从西安带出来的。”我和梅梅正在院子里玩，梅梅妈拿着个东西在我眼前晃，月牙状，黄澄澄的，都能闻到香甜味。梅梅抢过去帮我剥开，我咬了一口，真香！
津津有味地吃了快一半时，才想起了您，手里紧紧攥着半截香蕉，一路急跑着回家。结果，摔了一跤，磕在了台阶上，一颗门牙被撞断了。我就是想让您也尝尝香蕉的味道，只是心太急了。
“我娃就是没有半截牙都是最俊的，那半截牙太爱妈了，跑走了给妈找好吃的去了。”您似乎一点都不觉得半截门牙的难看，“以后吃啥都不要想妈，我娃吃了就是妈吃了。”
事实上，长大后的我，还是觉得啥好吃就想让您也尝尝。
上大学时，我习惯将每月发的饭票菜票先抽出来一些攒着，——饭票菜票可以在学校的所有商店像钱一样买东西。
每次放假，提前几天，我就整理积攒的饭菜票，全部买成各种食品，常常塞满两大包，都是带回去让您尝的。您就训斥我说，妈口粗得很，好东西叫妈吃就是糟蹋，——吃啥还不是为了填饱肚子？
每新开一家购物超市，我都会看看有什么新的好吃的食品，挑选一些让您尝尝……
妈，我一直在检查自己，究竟哪里错得离谱才让您宁愿舍下我而离开这个世界。我一直这么细细地回忆，回忆的结果是觉得自己还算个听话的乖女儿。可是……可是您还是离开我去了那边。
是对那边的外婆、外公、二哥太牵挂了，放心不下？我宁愿相信是这个理由。
母爱，是一场又一场的辜负
是本闲书，随手一翻，蹦出一句“母爱，是一场又一场的辜负”。
刺目，伤心。掩卷，潸然泪下。
是的，掏心掏肺的付出，不等转身就被辜负。不变的，是依旧执着的付出，即便转身落泪，还是笑着付出。这个一直被伤害的固执的付出者，就是那个被称作“母亲”的人。
四十多年前。大门口一溜排坐着三个小不点，就那么眼巴巴地等着巷子东头出现一个身影：拎着笼或者背个包，远远地就冲着我们挥手。
——除了外婆还会有谁？我们等的是笼里包里的好吃的。
记忆里，只要进了我家的门，外婆从不歇息。给我们裁剪缝制衣服，一张一张地贴袼褙，一双一双地纳鞋，一匹一匹地织布……外婆满眼都是活儿。也是后来我才知道，或许因为老往我家跑老给我家拿东西，舅妈一直跟外婆闹别扭，连舅舅也不给外婆好脸色。可外婆就是管不住自己的腿脚，老往我家跑。外婆家顿顿都是麦面馍馍，我家连红薯馍玉米糕都吃不饱，那时的我就是想不通，外婆咋不爱吃好的？
记忆里，没见过母亲照顾外婆，只有外婆忙不迭地为了我们吃饱穿暖而忙活的身影。我们长大了，事儿自然就更多了，母亲也就更忙活了。
外婆病重时，赶上哥哥遇上车祸，母亲陪着他；外婆病危时，赶上大姐在医院准备生产，母亲陪着她。是的，母亲牵着挂着永远放心不下的，总是她的孩子们：哪怕自己已苍颜白发，孩子们正身强力壮！
——母亲只能涕泗横流地拍打着外婆的灵柩，无法原谅自己的自私！
二十年前，我也做母亲了。贫血，又是剖腹产。
母亲不让我抱儿子，怕累着我；不让儿子跟我一起住，怕吵着我；甚至霸道到喂奶粉给儿子吃，说她女儿干瘦干瘦的，那小家伙咂的不是奶而是她女儿的血！
我跟母亲的战争就此拉开了序幕：我说，你多嫌我儿子；她说，你儿子累了我女儿。我说，我娃不要你管；她说，我才懒得管你娃我只想管好我娃。我说，好东西我娃吃了就行了；她说，你娃是娃我娃也是娃……
战争的结局只有一种——
我一把鼻涕一把泪地痛诉着母亲不疼爱我儿子的“斑斑劣迹”，母亲只是小心地赔着笑不停地向我道歉，说“我错了还不行”，说“月子里不敢生气不敢哭，对身体不好”……
儿子在省儿童医院住院时，已经半身不遂的母亲竟然奢侈地雇了辆出租从乡下赶到省城。只是为了当面说句“我娃甭怕，有妈哩”，递给我她攒的三千块钱。
母亲病危时，我陪着儿子输液，放心不下不忍走开。
在医院昏迷了三天，我赶到时，母亲已经彻彻底底地走了。
拍打着母亲的灵柩，我不能原谅自己。就是那一刻，我突然想起了跪在外婆灵柩前的母亲，——我们何以自私得如此相似？
莫非，母爱，真的就是一场又一场的辜负？
我捂住了自己的脸，可倔强憋屈的泪，还是从手指间滑落……
给母亲泡脚
专职的母亲，业余的儿女。
——题记
开始供暖的第二天，我叫了辆出租，特地将中风在床的母亲从乡下接到城里。
儿时的记忆里，母亲一直用她那并不高大的身躯为我们遮风挡雨御寒送暖。而今，疲于工作忙于家庭的我，也只是在冬天将她接到有暖气的城里，让她的冬天能够温暖些。
60多岁的母亲边看《三娘教子》边絮絮叨叨地说着外婆如何辛苦地抚养她和舅舅们的事。我接了盆水，准备给母亲泡脚，手一试，有些烫，想再加冷水时，母亲却连声说：“行了，行了，洗吧，洗吧。”
脚板、脚后跟都结着厚厚的茧，还有道道裂纹，我来回搓了几次后，手硌得疼。不过，水真的有些烫呀，——是母亲怕麻烦我，还是她的知觉真的已经麻木了？
母亲的脚，给我留下了太多太多酸酸甜甜的记忆——
小时候，雪后和母亲一起出门，总喜欢跟在她后面：小心地踩着母亲那大大的脚印，满心里都是安全和温暖，脚印深深浅浅一串串，笑语轻轻盈盈一串串……
上中学了，12块学费，家里翻箱倒柜只凑合了4块8。“妈给我娃借去。”母亲说着抬脚就要出门。我说“我也去”，——只有看到母亲借到钱我心里才会踏实。“我走得快，你跟不上的。”母亲很不耐烦地说，我还是跟在她后面。母亲大踏步地往前赶，似乎就是为了甩掉我。“我要到邻村你姑家，呆在家里好好看门。”母亲回过头冲我摆摆手。晚上快10点，母亲才进了家门，笑容里却掩饰不住一脸疲惫。
我睡得迷迷糊糊，听见母亲和父亲说话，听到说我，就来了精神。“我今儿出去借钱，”母亲先开了口，“死女子要跟着我出去，我就没叫她跟着，咱做大人的把日子过成光景了，低三下四丢人现眼，叫娃看见也难受。”
那一刻，泪水从我的眼角滴落到枕头上……
父亲一直身体不大好，母亲除了照管我们兄弟姐妹还得时不时照顾父亲。我们越来越大，上学的开销直线飙飞，地里那点收入远远不够，母亲就趁着农闲时节跟着村里的男人们到建筑工地供匠挣钱。每每回到家里，母亲给我们做好饭，就瘫坐在椅子上一口也不想吃。休息一会儿，端来一大盆洗脚水，泡一会儿，就拿磨脚石使劲地搓着，发出很大的声响，——盆里尽是泥土。
这，就是我的母亲，我的为了生活而失去性别的母亲。
给母亲泡脚，泡出了苦涩或温馨的往事。
电视依旧开着，很热闹的画面。而母亲，靠在沙发上，闭着眼，一脸舒心。我不停地搓着这双苦难的大脚，直搓得我泪水涟涟！
给母亲泡脚，还是在她中风后已无法自理时开始的。母亲一向是很要强的，记忆中，她从没生过病，即使全家人都病倒了，她也能撑着照顾好每个人。起初，母亲一点都不习惯我碰她摸她替她干活，在她所有的努力都宣告失败之后，才勉强接受了我的帮助。
问她“舒服不”，母亲显得很不好意思地点点头。
——习惯于照顾别人却不习惯被人照顾的母亲。
记忆里，母亲似乎喜欢把自己搞得很忙很忙，每逢下雨不能出去劳作时，母亲就显得很烦躁。父亲说母亲生就劳苦命，不会享清闲。母亲却说，一睁眼就得花钱，干坐着心里不实在。她甚至对老天爷发牢骚：就知道下、下、下，不停地下还叫人活不活？
印象极深的一次，母亲说，今晚好呀，停电了，啥也干不成了，能美美看一晚电视了。刚说完，她自个就先笑了。
为了生计，母亲总是在岁月的风雨中不停地奔来走去，——那是一双闲不住的脚啊。
母亲脚板大，踩得稳，干活时背着还不会走路的我，抖着晃着像摇篮；母亲脚板大，走得快，甩开身后的我，怕我承受难堪与羞辱；母亲脚板大，力气足，挑起本该属于父亲的担子依旧浑身是劲！
给母亲泡脚，我似乎又回到依靠母亲的过去……
母亲的信
多少次搬家，我第一个想到的便是那个盒子，盒子里有一叠信，是二十六年前上大学时母亲写给我的。
母亲是数学教师，写信就像上课一样，没有闲话，简洁明了，直奔主题。一封信一个主题，也是她上课的风格——一节课一个知识点，讲透彻练扎实。
第一封信源于我一直很懂事，舍不得花钱，母亲怕我因为舍不得花钱而委屈了自己。
“……大人撅着屁股辛苦挣钱就是为了自家娃娃能舒坦地花钱，你一直很懂事很节俭，绝对不会乱花钱的。现在妈给你写信，就是要告诉你，挣钱的目的是为了叫人更好的生活，不是为了看为了攒……该花的钱必须花，出门在外，宁叫钱受委屈不要叫人受委屈……”
看那封信后，我才报名参加了收费的吉他培训班。当然，我的懂事我的节俭并不会因为母亲的一封信就丢失了，只是我开始学着用合理的钱做合理的事。我也明白了母亲的话：挣钱，是为了让人过上更好的生活。
第二封信同样是母亲的担心，她害怕我过于懂事，怕我遇到啥事都独自扛着。
“……没事不惹事，遇事不怕事。你是妈的娃，摊上啥憋屈事第一个想到的，都应该是妈……要是你遇事独自扛着，不给妈说，就是把妈关在了你的心外面，就是不信任妈，就是伤害了妈……”
这一点，母亲有点多虑了。她做过我的老师，我一直很欣赏母亲为人处世的能力，当然会自觉地与她沟通的。我的成长中似乎没有叛逆期，跟母亲沟通的一直很顺畅。
第三封信是母亲担心我不适应新的环境，怕从小村里走出去的我自卑。
“……生活在乡村，你没见过没经过的事肯定很多很多，你偶然因为不懂而做错什么也是很正常的，不要因此怪怨自己……不要害怕人看不起咱，咱用时间用事情擦亮别人的眼睛……不要怕人下眼看你，你站得高了，人自然得抬头看你……”
进入大学真的有很多的不适应，最大的不适应是心理：面对家在不同城市的同学，自己真的像个幼儿园孩子，从未有过的自卑长得蓬蓬勃勃以至于快要捆绑住我的脚步，遮挡住我的眼睛。母亲的这封信，让我开始调整自己的心态，开始寻找能垫高自己的可能。当我的文章一篇篇发表时，大片大片的阳光洒在了我的身上，我找到了生疏已久的自信。
第四封是母亲的回信，我给她说自己在学生会参加竞选失败的事，她很不放心，收到信的当晚给我回了一封。
“……摔倒了不要紧，摔倒的样子多难看也不要紧，爬起来的姿势也不要紧，要紧的是你爬起来后怎么做……摔疼摔破摔流血都不要紧，要紧的是不敢总是在老地方摔疼摔破摔流血，吃一堑得长一智……总结教训比积累经验重要多了：成功的方法很多，摔跟头的原因往往是相同的……”
是的，诚如母亲所说的，我就是在一次次摔跟头中慢慢地改变着自己。
第五封……
我喜欢翻看母亲的信，特别是在母亲走了后。翻开母亲的信，满纸都是母亲的叮咛。
“……打个颠倒，啥事都能想通。你自己都不能接受的事，不要强迫别人接受。将心比心，都是一个道理……”
“……记住，凡事有来就有往，不要把事情老搁在自己心上。要学会忘记不愉快的，让自己一直快乐也是一种能力……”
转眼母亲已经走了八年，每每打开母亲的信，好像她就满眼是笑地站在了我的眼前。
——有母亲看护着，我怎能走不稳脚下的路？
1970年的记忆
在收到舅舅的来信得知外婆要来看我们的消息，母亲表现得很是奇怪，奇怪得让我有点害怕。
她一会儿紧紧地搂着弟弟，噌着弟弟的脸蛋儿，满脸是笑：“柱子，我娘要看我了，你外婆要来看你了。真的，真的要来了，马上就来了。”一会儿又松开弟弟，用手背抹着泪花花，顾自唠叨，“咋办呀？这日子过的，都是窟窿眼，遮不住的丑！咋办呀……”
母亲一会儿笑，一会儿哭，脸上挂着泪，看起来却像笑，真是滑稽。我从来没见过母亲那副表情，遇事她一直很镇定的。记得一次我从沟边摔下去折了腿，被别人背回了家。母亲非但没有表现出一点惊慌，反倒戳着我的额头骂道：“沟能走还是能跑？自家走路不看，活该。”只是外婆要来，她至于吓成那样？
看着母亲那表情，我想笑，却笑不出来。弟弟干脆咧开嘴巴大哭起来。
我赶忙搂着弟弟哄他：“外婆来了，咱们就能吃到好东西了，就不饿了……”弟弟啃着手指头，哭声才渐渐小了下来。
母亲在院子里转着圈，似乎看啥都不顺眼，嘴里嘀咕着“这烂屋子，这烂屋子”。一向总忙于活计的母亲，好像一下子对干啥都没了兴趣，只是焦躁地转着圈儿，晃得我眼花。父亲刚一进门，一向很镇定的母亲突然像疯了般呜呜地哭了起来，边哭边嘟哝：“我娘要来了，咋办哩，我娘要来了……”
好像外婆要来看她就像天要塌下来一样可怕。父亲扶着母亲的肩说：“怕了就不来了？别怕，有我哩，我给咱想办法。”
我们就开始为了迎接外婆而准备。就像过年般，每个房子及院子里的各个角落都打扫得干干净净。母亲打发我拿着洋瓷碗出去借麦面，我兴奋得能跳起来——
那时，很多人家吃的主要是红薯，早晨红薯块熬稀饭，中午红薯面条，下午红薯馍馍就着炒红薯丝。红薯吃得人一开口，就是一股红薯的酸味儿，连放的屁，也是酸酸的红薯屁！我们家虽不至于此，也多是杂粮。也只有来了金贵的客人或是过年，才吃得上白白的麦面。
我拿着洋瓷碗，雪花婶家，二狗家，杏花姨家，我从各家借了一碗面。捧着那盛着面粉的碗，我的手一直在打颤：外婆来真好啊，外婆来就可以吃上过年才能吃到的麦面了！我皱着鼻子闻，也没闻出面粉的香甜味儿。很是遗憾，唉，要是变成一只洋瓷碗，多好。
父亲还借了天柱叔家的大桌子、顺锁伯家的大立柜摆在我们家，我们家一下子就变得很阔气。
——外婆来真好，家里整个都变了。
那会儿，我只有一个想法，外婆来了就不要走了，我们天天都可以吃麦面，爬大桌子摸大立柜了。
父亲借了生产队的牛，驾着车，我们穿戴得整整齐齐就像过年般去十里外的镇上接外婆。
记得外婆来的第一顿饭，母亲做得很费心：
一碟豆腐拌小葱，一碟炒洋芋丝，一碟炒青辣子，一碟凉拌红萝卜丝，一碟凉拌白萝卜丝，一碟凉拌红白萝卜丝，白萝卜叶在开水一焯又是一碟凉菜，中间是一碟炒鸡蛋，饭桌上一下子就摆了八个碟子。
那天母亲擀的是面条。面条很薄很薄，挑在筷子上真的可以看见蓝天白云。绿绿的菜叶儿添在锅里，看着都好吃。
母亲先给外婆舀了一碗，是稠的。我们的呢，面条少汤水多。
咋给娃娃舀了那点？外婆问。
天天都吃，不爱吃，吃不完就糟蹋了。母亲说时瞪了我们一眼。可弟弟却说“不是——”，我赶紧狠狠地踩了一下他的脚，他直接大哭起来。
我笑着给外婆解释，我把弟弟撞了一下，就疼得胡喊叫哩。
也就是那次以后，我有了个艰巨的任务，快吃饭时就带着弟弟在外面玩，省得他不一小心露馅了。那种难受劲，甭提了，我只想一脚把那小东西踹到村头的池塘里去。
晚上，外婆跟我母亲坐在炕上闲聊，我在写作业。一转头，看见弟弟竟然用小刀在桌子上划道道，我一巴掌扇过去，喊了声“把桌子弄坏了给人家咋还”。而后，我捂住了自己的嘴巴，紧张地看着母亲。
屋子里只有弟弟的哭声。
外婆看着我母亲，我母亲很尴尬地笑着，就像外婆要来前的神情一样，分不清是哭还是笑。
“还有啥是借的？”外婆说。
母亲说：“咋会是借的？自家的。甭听娃胡说。”
“还有啥？”外婆又问。
母亲不吭声了。弟弟也不哭了，跑到立柜边说：“这个，也是人家的。”
“那咱就一个土炕啊。得，至少有地方睡觉。”外婆拍着炕，脸上好像是笑，好像又不是。“这就是我女子家，我女子就在这样的屋里头过日子。当妈的，都不晓得自家娃过的是啥日子……”
外婆唠叨时，母亲哭了。母亲哭着拉着外婆的胳膊：“娘，没事，我的日子能过好，就是怕你操心才……”
外婆走后，我才知道，外婆当初不愿意母亲随父亲远嫁合阳，一气之下断绝了母女关系。加之母亲来到合阳后，日子过得捉襟见肘，就没敢主动联系外婆。
多年后。
母亲说要来城里看我。住在出租屋，恨不得把一块钱掰成几份去花的我，很奢侈地买了一台风扇，买了好些蔬菜水果：我不能因为工作不稳定就让母亲担心，我得让我的母亲觉得自己闺女过得还不错！
那一刻，我的记忆又回到了1970年……
钱眼里的母亲
从多年前在学校寄宿那会儿，我就很怕很怕我的母亲，怕她前来看我。
记忆中，母亲去哪儿都不会空手回来：几根树枝、一枚铁钉、两个塑料瓶……在她眼里，见啥都捡拾，都跟宝贝一样稀罕，“烂套子也有塞窟窿的时候”，听听，这就是母亲天天挂在嘴边的一句话。
唉——，烂套子多的是，可哪来那么多的窟窿呀？真是的，也不嫌人笑话。
那天，同事喊“小张，有人找”时，我心里就“咯噔”了一下。抬头，母亲已经站在了办公室门口，手里果然拎着个塑料袋，里面八九不离十是她的收获了。临走时，她还准备从我们办公室门口的垃圾箱上拿走空饮料瓶，我用目光没制止住还是用手拉开的，——幸亏当时没人看见，那该多尴尬。
后来，我婉转地给父亲说了这事。父亲笑了，说：几十年的老夫老妻了，我把你妈没改造过来，就看你有没有能耐把你妈从钱眼里拉出来了。
我，也只有苦笑的份了。
从我记事起，母亲总是为了钱和别人高喉咙大嗓门地喊着吵着，让我很没面子。
我曾帮她推着架子车到镇上卖西瓜。人家要十斤重一个，就多了三四两，母亲却不厌其烦地换来换去，就是找不到刚刚合适的。
不就是自家地里长的么？有啥吃亏占便宜的？“妈，算了，再甭换了。”我实在看不下去，开了口。她瞪了我一眼，几乎是吼样的：“死女子就是多嘴！秤是秤价是价，妈卖得比人家都便宜，秤上就不能再让了！”
母亲算了一下，说“3块2”。
那人递过来3块，说：“没零钱了，沾你的光，零头就算了。”
“那你给4块，——我有零钱，给你找。”母亲显得很固执，“秤不含糊，价也不含糊。两毛钱哩，还能说没了就没了？”
结果，那人丢下一句“小气死了”，转身走开了。
那一刻，我觉得自己的脸都没地方搁，好像是我自己做了见不得人的事。说句实话，就像这样让我觉得伤面子的事情多得都数不清。
父亲每次从外面回来，或多或少总给我们买些东西。常常在我们正兴致勃勃地准备享受时，母亲就问价钱，也只问价钱，问过后就开始训斥父亲：“钱是没妈了还是没大了？你就知道胡花！不当家不知油盐贵……”骂完之后又常常补上一句，“你还甭说，花钱多，买的东西还就是不一样！”又逗得我们哈哈大笑。
我一直觉得，母亲似乎在秤星星上过日子，什么都计较。对我，她的亲生女儿，也不例外。
母亲摸清了我发工资的时间，工资刚到手，还没暖热，她就以种种听起来都很荒谬的理由讨要，——只给我留下一点零花钱，以至于被别的同事嘲笑我还雇着家庭理财的人。我一直不吭声，可心里憋着气，总有一天，我将不再给她一分钱，我要让她为自己的绝情吝啬而付出代价！
我怎么就摊上这么一个不近人情的母亲？可她是给了我生命的人呀，我又如何能彻底摆脱呢？
准备结婚那阵子，我总憋着一句话想说给母亲：我不要你给我陪什么嫁妆，把我交的工资给我一部分就行了。
还能期望她给我什么陪嫁？
“妮儿，今晚不走了，和妈说说话。”母亲第一次主动让我晚上留下来。她又有什么事？会不会要求我结婚后还得给她交钱？我就闷坐着不吭声。“这是你这几年交的钱，”她递给我一个手帕，“妈给我娃保管着，怕你大手大脚胡花。”那一刻，我不知道自己的脸是什么颜色。“你马上就有家了，妈再不多事了，——过日子要细水长流……”
嫁妆，母亲给我陪得很好，好得让我的那些姐妹们眼红，——这么穷的家还那么争气！母亲也说了，好女不在嫁妆多，但不能叫婆家看不起。
冬日暖暖的太阳下，我给母亲捶背，我大着胆子问，妈，你啥时能从钱眼里钻出来？
母亲笑了，嗔怒道，你们都不缺钱了，妈也就不爱钱了。
——钱眼里的母亲！
我多笨，您都不曾失望
我真的不知道一样吃五谷杂粮，一样风吹日晒，甚至坐在一样的教室里，我为什么总比别人笨，还不是一般的笨，是笨得出奇笨得难以想象笨得连自己都觉羞愧万分。
记得巷子里的老人们——她们总是喜欢调侃我——常拍着我的小脑袋说，全巷子里，就你跩，硬硬憋到三岁多才开始走路。听听，一个“憋”字，能感觉到大伙儿目光里的焦虑与期盼吧。可没有那时记忆的我求证般问妈妈时，她却笑着说：“我娃不是走得迟，是想看清楚了再走，一走就走得稳稳当当。”
是因为骨子里的慵懒而不屑，还是表达能力真的很烂而难以开口？我一直不喜欢说话，显得呆头呆脑。别人取笑我，妈妈说：“别看我闺女不说话，心里啥都清楚得很，——不说话，话才金贵呢。”上学后，当我第一眼看到“不鸣则已，一鸣惊人”这个成语时，就想到了儿时木讷的自己，也倍觉羞愧，自己何曾说出“金贵”的话？
或许缘于起步晚，或许真的天生缺乏运动细胞，更多的时候，我是一个人静静地呆着。不是我拒绝热闹，而是我无法融入：我不会抓五子，女孩子们最最喜欢也最能表现其灵巧的一项活动；我不会跳绳，依她们的话说腿脚稍微方便的都应该会的活动；我不会踢沙包，她们变着花样前踢后踢静踢跑踢我就是一脚也踢不起来……课间活动时，没有人愿意我的加入。
妈妈知道后笑了，说：“看来我闺女不爱动粗，是爱使脑子的人。”不过又说，“随乡入俗嘛，人家动粗咱也不客气，妈教你，一准会。”
于是我写完作业，妈妈就拉着哥哥抡大绳，让我试着跳。哥哥拉着脸撅着嘴，他那些哥们都像野猴子般玩去了，他却必须……抡了几圈，见我丝毫不长进，哥哥就嘟囔起来了：“我拿的这端完全可以绑在树上，——她不开心，还赔上我？也不知道你这妈是咋当的，总要叫两个娃一起不高兴……”妈妈就依哥哥说的去做，很宽厚地放走了他。
一天，两天，三天……也不见我有大的进步。我站立着，妈妈慢慢抡过来，我可以跳一下。一旦她抡快点，我就手忙脚乱被套住了。我都有些泄气了，不想学。妈妈说：“没事，哪怕妈也站成一棵树，也要陪我娃练好跳绳。”虽然我不大喜欢运动，毕竟，学会了。
踢沙包，我照样不会。妈妈就用一截绳子将沙包一角绑起来，让我拎着踢。我说跟幼儿园的娃娃一样，人会笑话的。妈妈笑了，说：“干嘛要玩，不就是图自个开心？自己开心就行，甭在乎别人。”见我死活都不接受那种形式，妈妈又开始陪我练习。记得有一次，我自己在外面训练了很多次，感觉可以接住了，可以给妈妈展示了，就冲进厨房。一脚踢飞，沾满土的沙包稳稳当当地落在了案板上，那会儿，妈妈正在擀面……我吓傻了，那会儿吃一顿麦面真的很稀罕，平日里多是红薯面糜子面玉米面。妈妈却说：“没事没事，人呀，就是土虫子，哪个庄稼不是土里长的？”她拎起面抖了抖，揉了继续擀。还给我扮着鬼脸说，“咱俩不说没人知道，吃着一样香。”
多年后，我已为人妻。婆婆当着妈妈的面有点不满地说我切的青菜像给牛剁的草时，妈妈笑了，说：“好亲家哩，你是不知道，菜切得越碎，营养流失得越多，有些大饭店都不切直接就炒了。”
那时，是我冲着妈妈扮鬼脸。
一路走来，不管我多笨，妈妈都不曾表现出些许的失望。
我家那个最拘谨的客人
翻开一本杂志，只是一瞥，就被题目刺痛了眼睛，——《那个叫母亲的客人》。眼睛生疼，生疼，直疼到心里头。
每每回娘家，总是没皮没脸，睡到太阳晒屁股。冬天里，甚至让母亲将碗碟放在炕沿上，裹着被子不起床，趴着就吃了饭，像个长不大的小混账。好像是可着性子使坏：平日里能有多利索，在母亲面前就有多邋遢。
妈——，我要吃柳叶面，酸汤的，擀得薄薄的，斜切，不要太长。我摇着晃着母亲的手臂，像个撒娇的小孩子。
妈——，吃饺子，啥馅都想吃。在城里，铰的馅，买的皮，再吃都没味。母亲笑着，就像包容我儿时的任性般，不厌其烦，一种馅包几个，吃得很霸道很开心。
妈——，皮鞋不舒服，给我纳双布鞋。
妈——，给我的凳子用毛线勾几个套儿……
一回到娘家，我就成了贪婪的孩子，啥过分的要求都提，啥不靠谱的事都做，才不管自己是10岁还是40岁，——多大都是需要母亲哄才能开心的小屁孩。
这是几年前的事，而今，母亲因中风而偏瘫了，左腿左臂几乎成了摆设，只能垂着左臂拖着左腿艰难挪动。我是她唯一的女儿，她在乡下我在城里，有了距离就操心得不行，接了几次，死缠硬磨外加种种靠谱不靠谱的说教，还请来亲戚多次做工作，才将母亲哄进城里。
母亲进城了，住进了我家，只是为了让她方便让我放心。事实是，耷拉着左臂，拖着不方便的左腿的母亲，并不让我省心。
下班回来，推开厨房门，案板上面已和好。母亲满脸不好意思，说她先用筷子搅和得差不多了，一个手也能揉面，就是怕面盆移动，得卡住。
“你就好好歇着，看看电视。”我很过意不去，母亲一只手干活多不方便。“妈还能干，咋能成了吃闲饭的？”母亲说这话时，我鼻子一酸：在自己女儿家，还那么小心，真把自己当成客人了？
母亲在我家就是很拘谨，一副努力讨好的客人样。
她正在看秦腔，我往沙发上一坐，她就殷勤地递过遥控板说，你换成你爱看的。其实我只是觉得趴在电视前敲字，好久没搭理母亲了心里有点愧疚。
一听见有人敲我的家门，母亲就起身进房子，怕她在影响了我跟同事朋友的交流。
即便搀扶着她出门吃顿饭，问她想吃点啥，她都会说“你们吃啥我吃啥”。再问，她会解释说自己假牙，吃啥都一样，——荒唐到好像味蕾就长在牙上。
已经那样不便，还帮我收拾房间，拖地，只是越拖越脏。不方便上下楼，也成了她不好意思的理由，有时会拿出几十块钱让我买菜，有时会给我的孩子零花钱。回想起来，她似乎每次来城里身上都装着钱，似乎只有时不时地自己掏点钱心里才踏实点。
母亲一直很小心地将自己定位为女儿家的“客人”，小心地察言观色，小心地力所不能及也要帮我分担一点家务。母亲这个客人做得很辛苦，辛苦得让我心疼。
一天早晨十点多，母亲打来电话说想进城看看我们。当时正陪身体不舒服的孩子输液，怕母亲来了无法照顾好，说忙过这几天吧。就是那天下午两点，脑溢血彻底击倒了母亲，天人两隔。至此，我家再无手足无措谨小慎微总试图讨好我们的最拘谨的客人了。
