万仙山的绝壁长廊，尘土几年几年的扬着，一颗大些的石子颠簸着被遗落在路的中央，车子撵过，石子裂成了碎片，那片大块儿的飞到左前方一点的位置，又被另一辆车子卷起，崩到了偏居一隅的角落，可还没趟定多久，迎着又来了一双鞋子，偏偏鞋底的胶皮面里缝隙有些大了，碎石被卡在其间，随着这鞋子的主人一起举起，落下，再举起，再落下，慢慢的，也就尘归了尘，土归了土。
长廊外的雨不知道是什么时候下起来的，它由风顺着，呼呼的沿着隘口刮进来，连同地上的沙土混成了泥，一个不小心就要溅起到那些沿着绝壁张望的裤管上、鞋面上，染上不可轻易抹去的暗黄。
”小宛，要是时间能往回走走该多好，或许很多问题都会看见答案，这里这么高，路是怎么开出来的，你要告诉我的……想法……，还……“
”东方，你说什么？我听不太清，风声太大了，你声音大些。“
东方堇还在自顾自的讲，嘴边拉扯开的弧度都被淹没在了风里，那唤做小宛的女子有些着了急，可也被这刮来的雨水打的睁不开眼，她一把把不争气的擦去脸上的水，想用空下的间隙里去拉一拉东方堇，让她停一停。
风小了些，她终于抓着这档口，将一只手伸了出去。
”小宛，小宛，白宛，你醒一下，别睡了，要感冒的！“
白宛猛的睁开眼，刚刚那清晰可见的绝壁、石子、泥水和眼前的人悉数消失，可好像风声还在，她微喘着看着屋子里对着窗口歪倒的空调扇，窗户大开着，雨噼里啪啦的拍进来，窗棱上、床单上、地面上，连同自己的脸上，都湿漉漉的。
刚刚唤醒她的男子，一只手扶正了空调扇，利落的关上开着的窗，又弯下腰将地上的水一点点擦干，拿着那块吸的饱满的海绵布离了屋子，再折回时，他已将身上的那件墨绿色邮政工装脱下，顺手搭在了椅子背上。
白宛由着男子径自忙碌，反手取了几片枕边的纸巾，胡乱的揩在脸上，将脸上的水一股脑的涂去，拐进嘴角的间隙，还尝着一丝微咸。
男子重新返回到床边，带着些许责备：”怎么睡下了也不关窗，这要是着凉了发烧烧起来怎么办？“
白宛淡淡的把那些纸团成球，”是要关来着，可下的有些快，我这一条腿酸的很，也没留意地上有水，不小心一边就摔在了床上，好不容易把另一边也挪到了床上，本想着先歇一下再去关的，可哪知道就睡过去了。“
男子皱着眉头往床单边上瞅了瞅，棉线的床单上被指甲印撕扯的张开了纹理，好像它们本也不是这般排列的，硬要拼凑出个图形挤在一处，这下又被强行分了开。男子难免心下又是一阵酸楚，白宛收在眼底，逼着自己扯了一丝笑。
”老秦，帮我把那条腿装下吧，我想起来动动。“
”唉，你等下。“老秦赶忙着收起心境，去取了那冰凉的腿来，不管怎么说，眼下的光景也已经比五年前白宛只奔着作死的境况好了太多了。
神经连接的刹那，白宛还是疼的嘶了一声，这样的天气里，人本体的构造总归比不了那些机械化了的实体，酸楚、胀痛，都是实打实的落在身上，再回到脑子里，为着分散这份疼痛，常要把注意力挪到别处去，比如，提问。
”对了，今天可有庄生的信了？“
老秦心里又是咯噔一下，手上的动作也跟着一顿，好在是已经连接好了白宛的腿，要不然这一顿，小宛怕是又要跟着受罪了的。
“本来是应该有了的。”
“怎么叫本来是应该有了？”白宛一只顺着头发的手，轻轻的停下。
“我今天在院子里看见了他们父女，应该是要去寄信的。”
“那怎么，后来又没寄吗？”
“是寄不了了，今天邮局下了紧急通告，说是上头催的紧，为着统一化和人力转移，邮筒都给拆了，他们晚了一步，寄信的日子，以后怕是也都没了。”
“哦，这么快！”白宛答应着，冷静的接受，只是不觉声调降了下来，刚刚走了两步的腿，眼下，又退回到了床边坐着。
老秦把在路上想了几遍的话一股脑的丢出来。
“小宛，你有没有想过，去见一下庄生，把一切都说明了，也能去看看小荷，若是他们愿意，让小荷做我们的干女儿也好呀。总多几个人照顾着，我看小荷的样子，是多像了堇的，皮的很。”
“容我想想吧。”
“成，那我先去把菜炒了”。老秦答应着躲进厨房，心不在焉的在那番茄炒蛋里多放了一倍的盐进去，等着尝出来有异，菜都已盛好摆了桌，他故意将这盘子挪在了自己的边上，可白宛竟也同往昔一样，一口口的嚼着，这让老秦难安却也难于劝阻，便只好陪着，抢着大口大口的咽下。
照着往昔，饭后碗碟的清洗工作，一般是归了白宛来做的，为着是让她挪动挪动不太灵活的腿，可今天这天气不佳，又添上了那憋在心口的烦闷，老秦也就随了她去歇着。
白宛回到屋子里，打开漆的胶白的书架，第三格的位置，刚好与她站立时微微隆起的胸平齐，是伸出手刚刚好就能够到的位置，她推开左边的一摞子站的笔直的书，把那用来架住它们的一个深棕色木匣子搬出来，随之，那一沓子的信念顷刻间坍塌，然后别成扭曲的角度，停在那里。
木匣子上一层浮灰，用手一抹便也散了，金属材质的倒扣轻轻一掰，划出了光亮，那里面是密密实实的一摞子书信，每一封的扉页都书着白宛启，东方堇寄，翻过来的尾页则被用不太一样的笔体标着两个日期，稍微晚一些的是写这信时的日子，另一个要早一些的该是白宛写过去的日子，那木匣子压的太紧，以至于好些信件的开口处，胶水借着粘力，又原封不动的黏了回去，就如同从未开启一般。白宛曾经想着，或许有一日她们二人会将这一封封的笔书合到一处，然后互相拆开来了念，再去一一对应书写时的情形，好像听一段旁人的故事，可如今怕是也不能够了，看庄生的情形，东方堇怕是把自己的那一半信尽数毁了吧。
“说话不算数，是你说过定要走在我后面，把那我没收全的信件内容通通告诉了我知道的，还有儿时我们初见时的样子，你想的什么，竟也都还没告诉我。”
白宛埋怨着，想着堇定是不开心自己用这样的方式去“打扰”庄生和小荷，“可这都要怪你，谁让你先违背了诺言的。”
明黄色的暖光映着木匣子，也穿透了窗子，缓缓的打亮了夜，楼下的院子里，久久矗立着一个人，他微蹙着眉头凝望，犹豫着是不是要迈开通往楼栋的步子。
庄生，白天隔着那五百米的距离，竟是读懂了往日里“邮差”不寻常的神情，待他安顿好了小荷，就追去了邮局静静的候着，然后跟着他绕来了此处。
庄生把攥在手里的半瓶水一仰头的倒进嘴里，好像那透明色的液体能散发出和酒一样的功效，帮他撞着胆子，去做想做的事儿。
庄生最后倒了倒瓶子，再也甩不下一滴甘霖，也就把它捏得扁平，顺手丢进楼门口的垃圾桶里，朝着楼门走去。
而在那个有着明黄色暖光的屋子里，白宛正数到第79封书信，老秦把最后一只碟子摞进橱柜，他们还不知晓门口站立着即将扣响门铃的来客，更不晓得在那来客的后面，还跟着一只不曾被发觉的小尾巴……
