登陆注册
56415900000004

第4章 再版序

抗日战争爆发时,我适逢在天津,因为已经开始翻译《战争与和平》,便决定暂时不走,继续译书。我想,这部书写的是拿破仑进攻俄国,遭到坚决抵抗,终于失败溃退的事,对于我国抗战还有点鼓舞作用,作品又很有艺术价值,放弃了不免可惜。

1938年秋,美德天主教会在北平合办的辅仁大学增设女生部,还未受日本帝国主义干扰,我便应约去教书,同时还可以译书。1942年12月,辅仁大学有几个教授被捕,除夕我的一位朋友也失踪了,我自己又受过几次警告,便于1月5日出走,第二天便逃出了敌占区。在安徽界首镇听说故乡再度沦陷,便经洛阳到重庆。我当时写了一首绝句,可以作这一段时间生活的概括:

既伤国破群奸误,

复叹家亡音信无。

入蜀道难惊绝巘,

妖氛窒息放狂呼。

1944年3月,我到了四川白沙女子师范学院任教。这个地方风景很好,十分幽静,在战争的年月,可以算是一个“世外桃源”了。旧友新交,相处得也极为融洽,友谊给我很大的安慰,生活是愉快的。遗憾的是妻稚远离,深以为苦。但在几个月的变乱之后,我恢复了以前那样的教书兼译作的生活。

师友间的关系很亲切,谈话无什么拘束,什么问题都随便谈,只是避免时局和政治。在到女师院教课之前,我为看朋友到白沙,作过一次讲演。来教课后,人熟些了,那时毫无文娱或学术活动,学生们就偶然找我去为她们作一次讲演。我只略想一想,草草写个大纲,像平时同她们谈话一样随便讲个一点来钟。

那时候当然是个大动荡的时代,同日本战争关系到民族存亡,在国共统一抗战的大同中,我们知道其间不仅有小异,还有激烈的对抗和斗争。对于这些大问题,我们绝不是漠不关心,但总保持沉默,只在极相熟的朋友中,偶然发些无用的牢骚罢了。所以这六篇讲演,除了措词有意含含糊糊的最后一篇外,似乎都很脱离现实。

但是我相信,当时绝大多数青年都很关心祖国前途,热爱祖国,并且对于祖国的将来充满信心,人生有什么意义与价值,也是绝大多数人所认真思考的问题。为什么读书和怎样读书,上师范学院的人应该有所认识。恋爱问题有切身关系,随之而来的有子女的教育问题。学校附近发生的一件悲剧和学校里的有些现象,使我想到就这方面谈一谈。这些都是些常识而已,我想谈谈也就罢了。不料如我在旧序中所说,不少同学希望我把讲稿写出来,并有同学为我用蝇头小楷抄写,我对她们十分感谢。

承亡友章靳以关心,把六篇讲演集为一个小册子,于解放前夕由上海文化生活出版社印行,大概只印了千多册,看的人或者更要少些。解放初期,我在天津初次见到李健吾同志,他说看过这个小册子,并推荐给他的成年女儿阅读,我感到很大的欣慰。

1980年起,我想用还可以工作的几年时间,修改过去的译著,将少数几本书重印一下,奉献给新的读者。于是,我将《给少男少女》重新阅读一回,记起前面提到的这两个朋友,并引起白沙一段生活的愉快回忆,我想作为一个小小纪念,这本小书也似可重印。我征求妻的意见,她又细心看了一次,同意我的想法,并认为还有更大一点的意义。

我们觉得,十年动乱对于青年一代造成的损害实在可悲。许多人的精神状态,既不像五四时代,也不像抗日战争时期。那时候他们有悲观而无颓废,悲观可以成为推动人前进的力。那时候,他们对于祖国的前途是关心的,总想法对此有所贡献,为此作出任何牺牲均所不惜。那时候,他们对于人生的意义与价值,是努力探求,并力求达到最高的境界。这两个时期的青年都在祖国的历史上留下了辉煌的业绩。动乱后的青年中有相当一部分人,对于祖国的前途悲观失望,对于党和社会主义制度失去信心,既无崇高的人生理想,也没有纯洁高尚的情操。当然优秀的青年、奋发的青年还是很多的,他们使我们满怀希望和信心。我们认为那些迷失方向的青年也不是不可救药,其中绝大多数若是得到正确引导和教育,是完全可以转变、进步、有为的。这使我不能不想到自己的义务和责任。我想自己在哪些方面尽一点微力才好。妻已经因病老退休了,但除了照顾孙儿女外,还可以帮助我做点工作,例如看看这本小书,提出修改意见。修改不多,我只删去一二小段,因为那些意见可能引起无益的争议。增加了两首诗,可以将意思说得更充分一些。在当时的情况下,马列主义不便明谈,但我在讲演中一再提到的新思想,实际指的就是马列主义,这是从全文容易看出的。针对国民党的暴政,限于形势和自己的水平,我也只能谈谈泛泛的民主自由而已。这些都是很不足的地方,我想是会得到读者谅解的。

有些问题虽然只是常识,我谈得也很浅薄,比如读书及其与人生的关系,人生的意义与价值,恋爱与子女的教育等等,尽管如此,我想对于当代青年也还有点参考价值。因此,我乐意将这本小书重新印行,奉献给祖国的希望—新时期的少男少女。愿在你们的心中永远闪耀着诗人雪莱诗句的光辉:

If Winter comes, can Spring be far behind?

假如冬天来了,春天还会远吗?

1982年7月27日

写于太原迎泽宾馆

同类推荐
  • 美国病(译文纪实)

    美国病(译文纪实)

    《华盛顿邮报》、《华尔街日报》、美国国家公共电台2017年度最佳图书。《纽约时报》医学记者,直击美国医保体制之痛!为什么,美国一家顶尖教学医院收费1000美元的检查,在新泽西州的一些小型社区医院要花费7000美元,而在德国和日本,却只需要100美元?我们生活的时代不乏器官移植、基因疗法、救命药品、预防策略这样的医疗奇迹,但难以置信的是,美国的医保制度依然价格高企、效率低下、令人困惑、充满不公。在疾病面前,所有人都是医疗豪夺的潜在受害者。美国将其GDP的近五分之一用于医疗保健,全年超过3万亿美元,相当于法国的全部经济总量。尽管如此,美国依靠这笔钱所实现的医保效果,却普遍低于任何一个发达国家,而这些国家的人均花费,只有美国的一半。对于美国人而言,谁没有在打开医疗账单时,瞪着吓人的数字而难以置信?谁没有被保险单上的共付额、自付额度、“网络内”和“网络外”的条款弄得晕头转向,只能在催账的威胁下开出支票?谁没有为一次普通的血液检查而收到500美元账单,为在急诊室打了三针而收到5000美元账单,为一次小小的足部门诊手术而收到50000美元账单,或者因为心脏病住院治疗三天而收到500000美元账单,发过懵?钱,都到哪儿去了?
  • 就爱弄花草

    就爱弄花草

    文豪们从一花一叶、一草一木中感受生命的爱意。大师们以花草树木、虫鸣鸟语、深邃森林以及庭园之美为四大焦点,他们借由作品与笔触来细细品味日本的四季运行,以及小小庭园中繁花盛开、虫鸣鸟语的自然之美。他们从一花一叶、一草一木中,感受生命的爱意。
  • 恕

    本书是刘心武先生在2016年至2017年发表的文字的合集。全书分为三辑。第一辑是散文和小说;第二辑是《红楼梦》和《金瓶梅》的研究与评点文章;第三辑是作者在讲座、读书活动、记者访谈时的录音整理文字等。作者文字流畅生动,笔触敏锐温润,通过回忆旧友往事、关注现实生活和普通人群,分享“红学”和“金学”研究成果和心得、与读者和媒体的互动交流,展示了文学功底和魅力,适合广大文学爱好者阅读。
  • 最搜奇·萌萌小志怪

    最搜奇·萌萌小志怪

    志怪,就是记录怪异,主要指魏晋时代产生的一种以记述神仙鬼怪为内容的小说,也可包括汉代的同类作品。从在我国文学史上占有重要地位的《天仙配》《窦娥冤》到我们儿时熟悉的《田螺姑娘》《崂山道士》,其实都源自志怪小说。在古代,写小说一般会被看成不入流的行为。然而上至高端大气上档次的魏文帝曹丕,下到低调奢华有内涵的一代名臣纪晓岚,都曾忍不住寄情于志怪,可见它的魅力有多大。志怪小说不仅是天马行空的想象,更是先人托物言志的工具,体现了世间百态,承载着一个时代的特色。透过魏晋时代的故事,我们体会到的是令人倾慕的魏晋风流;在唐朝的故事中,我们看到的是大国气象;而到了清朝,故事则变得更加多样也更加世俗。
  • 追寻优秀的足迹

    追寻优秀的足迹

    本书中所介绍的学生是成电优秀学生群体的缩影,他们的所言、所行、所感都是我们在校园生活中触手可及的。学习、工作、生活、梦想、追求……它们理所当然的存在于我们的身边,融化在我们的习惯里。我们天天与它们产生各种各样的联系,却从来没有把这些事物剥离出来作为独立的个体,从不同以往的角度去观察和思考。《追寻优秀的足迹:2007-2008年度成电杰出学生陈邦清班风采》的意义就在于,让广大学子共同感受优秀、学习优秀、成为优秀、传承优秀。
热门推荐
  • 冥修

    冥修

    一个因意外穿到冥月大陆的苦命仔获得了全大陆最神秘的冥王决,修练途中揭开了大陆四大皇族的统治秘密及他与各皇族的恩怨,看他如何凭借强大的冥王决将对方连根拔起并帮助冥王决的创始人返回神界成功复仇。路过打酱油的朋友顺手收藏一下本书,恳请推荐票支持,谢谢各位!全新的设定:冥徒——冥士——冥师——冥宗——冥圣——冥神,除了最后面的冥神前面每个等级都分有三个阶段:初阶——中阶——巅峰冥界群:110905002
  • 诸天福神系统

    诸天福神系统

    福神系统,祝您成功!魂穿异世界,成为废宗主,意外开启诸天福神系统。“不好意思,我是福神,一个随心所欲的系统玩家。”【试验品编号04,特性剧毒,别没事找事】
  • 错啦!护肤应该这样做

    错啦!护肤应该这样做

    《错啦!护肤应该这样做》本书有极强的实用性和针对性,从给美容达人纠错、避开护肤误区、终结坊间流言、解读商家宣传、揭底美容产品成分等五个角度,帮助读者了解美容真相、巧躲误区、免花冤枉钱,从而找到适合自己的护肤心得,成为真正的美容达人。读者可以像查字典一样找到自己需要的知识,十分方便。
  • 凤凰重生之废物大公主

    凤凰重生之废物大公主

    她,从现代穿越到了古代,又会有怎样的经历呢。
  • 路总抢亲成功了没

    路总抢亲成功了没

    初见,她将他摁在地上,一刀刺入。再次见面,她被关在审讯室,他站在她的面前。“先生,把你的心给我好不好。”夏七夕将手术刀抵在路仲夜的心口上,却不知,一刀误终身。“总裁,夏医生又溜出去了。”“二哥,嫂嫂又喝醉了,还被一个男人占了便宜。”“路总,夫人要嫁给别人了,明天就要举行婚礼。”所有人都对夏七夕这个疯子避之不及,唯独路仲夜,宠她入骨。
  • 念仁心动

    念仁心动

    “慕大大!”薪念念眯着眼睛笑着了“嗯?”慕致仁抬眸“你喜欢吃肉吗?”“喜欢”“你喜欢吃蔬菜吗?”“喜欢”“你喜欢吃巧克力吗?”“喜欢”“你喜欢吃薯片吗?”“喜欢”“你喜欢我吗?”“不喜欢……你信吗”楚(阴)楚(魂)动(不)人(散)的作者:好!卡,这条不错下一……谁把灯关了!!
  • 一捻红之云卷孤岫

    一捻红之云卷孤岫

    她懵懵懂懂修道,深得师父师兄青睐。她恨意切切修仙,只为让他刮目相看。她情意拳拳修神,却想陪他沧海桑田。她平凡、不美,但,她说:我命由我不由天,且看我上穷碧落下黄泉!
  • 绝宠文,腹黑妻厚脸皮君帅气宝

    绝宠文,腹黑妻厚脸皮君帅气宝

    和男朋友订婚当日,竟发现出轨,伤心过度,竟把人家堂堂大总裁厉少睡了!多可笑!原以为只是一夜情罢了,哭几次就OK,没想到!竟然被大厉少缠住了!“厉少……”“想要?”“厉少我……”“换个地方?”“厉少咱……”“造个宝贝?”“厉少以后……”“做我老婆?”她忍无可忍,小宇宙爆发:“厉冷夜!你到底干什么!!!!”没想到他却镇定的回答“干你。”她当场晕倒。“厉冷夜,今天换我睡你!”一天,她跨坐在他腰上,一脸算计样。“啊哈?算计我什么?”他双手折叠在脑后,望着她算计的样子,有些兴趣。……
  • 盗版诸天

    盗版诸天

    (推荐新书:《诸天奇遇分享》只要你有奇遇,我就能分享获取!)你穿越到这片异界大陆,发现自己家财万贯,兴奋之余,有天路过一个巷子,从二楼掉下来一根棍子,刚好砸在你身上……你想着去万松学院修炼,却发现有个女扮男装的同学……你修炼有成,成为一方之主,每天逍遥自在,却赫然出现十万精兵要捉拿你…………每个剧情你都熟悉,每个剧情都是死局!你不甘,你不服,你要逆天而行,于是你仰天大吼:“盗版点+1,给我改!”
  • 暗图

    暗图

    一个身上隐藏着无数秘密的少年,因为某些原因而被封印灵魂,将其天赋完全压制。因而多年来他都是一直表现平平。直到家遭血案,直觉告诉他血手与南方的精神象征武宗有关,他开始隐忍意志而追求力量,雪仇,救母。借着小公主赠送的神秘功法,他更是慢慢接触到神秘的领域——道,他的力量继而突飞猛进,于学院中横扫八方,所向披靡,深得无数美女的青眯。更是从此展开了他的帝神之旅……