——读《红楼梦》有感
读《红楼》，《红楼》是书，是戏，更是人间现世。看似写的是钟鸣鼎食之家的奢靡享乐，夹着官场的风谲云诡，有市井小民的辛酸无奈，实则更是人世的千红万紫和兴亡成毁。
年华是一篇骈俪词赋，我掌着日月这盏灯默默诵读。寒塘栖鹤影，冷月葬花魂。大观园中，闲来静处，将诗酒猖狂，逢时遇景，拾翠寻芳。花枝堆锦绣，鸟语弄笙簧。三五密友，沁芳溪旁，或琴棋适性，或曲水流觞；或说些善因果报，或论些今古兴亡；
“则为你如花美眷，似水流年。”令世人百转千回、眷眷难忘的应是宝黛的前世今生，未了情缘，纵是山河动荡，春风失色，亦要涉水而行，与之相逢。初见那日，黛玉一见，便吃一大惊，心下想道：“好生奇怪，倒像在哪里见过一般，何等眼熟到如此！”宝玉却笑道：“虽然未曾见过她，然我看着面善，心里就算是旧相识，今日只作远别重逢，亦未为不可。”盛世山河，粉黛春秋，殊不知林黛玉的前世，乃离恨天上三生石畔一棵绛珠仙草，得赤霞宫神瑛侍者灌溉之恩，下世还泪，“他是甘露之惠，我并无比水可还他既下世为人，我也去下世为人，但把我一生所有的眼泪还他，也偿还得过他了。”方有这段旷世绝恋。
带着还泪之说，她对宝玉，至死不渝。泪洒相思，焚稿断痴，魂归离恨。为情而生，也为情而死，世人皆道黛玉含恨而死，可她当真有恨吗?她为还泪来，如今债了却，不过是返回天界做回绛珠仙草，冷看人世烟火，过客往来，离合悲欢。
黛玉之美，在于她病如西施的柔弱之美。书中这样描述，“身体面庞虽怯弱不胜，却有一段自然的风流态度”，绿竹幽雅，潇湘馆内整日药香弥漫，百草尝尽，依旧柔弱病骨，惹人爱怜。
黛玉另一种美，在于她浓郁的诗人气质。于她眼中，万物有灵，草木有情。她的菊，“孤标傲世携谁隐，一样花开为底迟”，不入俗尘，与世无争，她的咏絮词，一句“草木也知愁，韶华竟白头”，读罢令人黯然神伤，似咏柳，写尽自己飘忽之身世，渺渺不定的爱情。她的《桃花行》《题帕诗》《秋窗风雨夕》《五美吟》皆意蕴深刻。诗如其人、文如其心。
而黛玉一生之悲剧命运，莫过于那《葬花吟》“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼。明媚鲜妍能几时？一朝飘泊难寻觅。”她以诗歌，低诉现实的无情，人世的薄凉，“一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。”亦是在感花伤己，知自己最终的结局，不外是花落人亡，渺渺无踪。
黛玉最为绝代出尘的美，为叛逆之美。她一生向往自由，惧怕凡尘束缚，将自己沉醉在诗的境界里，愿爱所爱，喜所喜，薛宝钗却认为诗词不宜过于耽溺，莫要移了性情。那是个女子无才便是德的社会，而林黛玉却用生命来爱文字。《五美吟》她赞扬红拂私奔之壮举；她读《西厢记》，欣赏莺莺追爱之勇气；她以《牡丹亭》中的词句引为酒令并为之神颠魂倒；她与被称为混世魔王的贾宝玉认作知己，同住同修，同情同心，共历风雨。
树对花，月对乡，戎马对红妆。天涯路，对咫尺荒凉。金玉良缘抑是木石前盟，前者是循规蹈矩的世俗，后者是离经叛道的爱情，其实贾宝玉早有判词：“空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林”，而薛林二人也早已批了宿命，一个是玉带林中挂，一个是金簪雪里埋。黛玉魂归离恨，宝玉遁入空门，携着他对世俗的最后一丝反叛，葬于世海荒径，古刹山林。
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂。一个是水中月，一个是镜中花。然红楼里描绘的悲情，不仅是悲金悼玉，也不只是贾史王薛，“悲凉之雾，遍被华林”，更有那个时代的人文与政治交织的一种悲情。日出月落，起伏几轮。
年年祸不分，人人自分。岁岁情亦不困，人人自困。昌明隆盛之邦，诗礼簪缨之族，花柳繁华地，温柔富贵乡，许多人穷尽一生想要抵达那朱墙碧瓦的府邸，而身处其间的人，耗费半世华年，却走不出来。世间阴晴圆缺的故事，冷暖交织的悲喜，皆落其间，春夏是平，秋冬为仄，诺大的篇章，摆在历史的书案上，演绎了浮生世情，唱尽了光阴离歌，时光易老，繁华如戏。总要有曲终人散、盛宴离席之时。
沈复《浮生六记》中说：“看那秋风金谷，夜月乌江，阿房宫冷，铜雀台荒，荣华花上露，富贵草头霜。机关参透，万虑皆忘，夸什么龙楼凤阁，说什么利锁名僵。”水满则溢，月盈则亏，盛极必衰，慧极必伤，所谓大道至简，当是如此。
红楼中隐喻了浓郁的诗性气质，有佛家之空灵、道家之玄运、儒家之忧世，更融入了先秦的蒙昧高远、秦汉的古朴疏阔、盛唐的豪迈博大、两宋的婉约雅致。最后，“为官的，家业凋零；富贵的，金银散尽；有恩的，死里逃生；无情的，分明报应；欠命的，命已还；欠泪的，泪已尽。看破的，遁入空门；痴迷的，枉送了性命。好一似食尽鸟投林，落了片白茫茫大地真干净！”渺渺红尘，漫漫河山，当真落了片白茫茫大地真干净！
红楼中人，执于名利声色，执于营营利利，执于春风秋月，浩荡情场。年与时驰，意与日去，潇湘馆内那隐于绿竹深处的七弦该落满了尘埃，蘅芜院里的杜若萝薜可是牵藤引蔓，栊翠庵那年埋于地下的梅花香雪，是否还够煮一壶情茶？
笙歌归院落，灯火下楼台，曾经锣鼓喧天的倾城故事，声势煊赫的四大家族，随着金陵遗梦，被写成了对文，淹没于滚滚风尘，不知所往，半吟半唱，亦真亦假：
“陋室空堂，当年笏满床；衰草枯杨，曾为歌舞场。乱哄哄，你方唱罢我登场，反认他乡是故乡。甚荒唐，到头来，都是为他人做嫁衣裳……”
