初见：蓦地一相逢，心事眼波难定
坐落于北京什刹后海北岸的宋庆龄故居，其前身是醇亲王府，再往前追溯，则是大学士纳兰明珠的府邸。
什刹海在京城北郊，离城市中心约有十里之遥，这里湖波柳影，鸥浮鹭立，种植着成片的荷花，有荷叶田田，有十里稻香，是北京城中难得的一处佳景胜境。住在此地的人非富即贵，时人常把它比作唐代长安的曲江名苑。
即使在什刹海畔的连云甲第中，明珠府也显得别树一帜，府中花木明瑟，布局独特，东、西、南、北四面堆山，登山可俯瞰后海。由东南角引入后海活水，绕园一周。全园以水景为主，四处水面据方位分别称为东河、南湖、西河、北河，其中以南湖水面最为宽广。容若对所居之地显然十分满意，曾在《茅斋》一诗中写道：“我家凤城北，林塘似田野。蘧庐四五楹，花竹颇闲雅。”
明珠喜欢造园，清人笔记曾记载，他在做太傅时（此时容若已逝），曾大兴土木，修建园林，在园中的风廊水榭之间，用白玉凿成一朵朵花，贴在墙壁之上。园中有一个池子宽达十亩，每到冬天时，则用彩纸剪成花叶，漂浮在水面之上，当成荷花来观赏，并用五颜六色的杂毛编织成水鸭之类，点缀于彩花之间，其奢侈如此。
从明珠府中馆阁的名称，就可见宰相府邸的富贵气象，馆名“鸳鸯馆”，阁称“珊瑚阁”，斋号“绣佛斋”，光从名字中已能隐隐嗅到宰相府的气派。
容若和父亲的审美情趣完全不同，他欣赏的是山林之趣、泉林之胜。父亲宠他，由着他在豪门大宅里建茅舍、造园子。明珠府中的那座花园，基本是按照他的品位构建而成的，他曾写有《于中好》一词：
小构园林寂不哗，疏篱曲径仿山家。昼长吟罢风流子，忽听楸枰响碧纱。
添竹石，伴烟霞。拟凭尊酒慰年华。休嗟髀里今生肉，努力春来自种花。
看来，他才是明府花园的总设计师，引活水入园的想法，很可能就出于他爱慕江南水乡的天性。这座由他亲自参与设计的园林，疏篱竹笆，曲径通幽，深得“闹中取静”之妙，给珠光宝气的宰相府添了几分野趣。
什刹后海的水源来自京西玉泉山，与“渌水澄澹”的西湖（今昆明湖）属于同一水系，所以容若将这所园子命名为“渌水园”。园中有一个亭子，名字就叫作“渌水亭”，这处亭子是他最喜欢和朋友相聚的场所。
有趣的是，容若住过的这座园子，常被看成《红楼梦》中大观园的原型。渌水园和大观园，确实都是北方难得一见的水景园林。但渌水园在规模和气势上，远远不及那座“天上人间诸景备”的大观园。
与其说园子相似，倒不如说住在园子里的人相似。容若和宝玉类似，早已有人指出，清人所作的《花帘麈影》中就说：“读容若所为诗，风流旖旎，颇肖宝玉为人。”
宝玉一生中最快活的日子，都是在大观园中度过的。在这里，他和姐妹们一起开诗社、行酒令，月下联句，雪中折梅，日子过得何等诗意。大观园，就是曹雪芹为宝玉和他的姐妹们精心构造的一个桃花源，一个理想的生存地，一个接近于与世隔绝的半封闭空间。
渌水园之于容若，应该也是这样的一处所在。他人生中的早期，也和住在怡红院中的宝玉一样，过了几年富贵闲人的生活。
由于古代生活的封闭，每个贵族公子的初恋，似乎都是从青梅竹马、两小无猜中萌生的。宝玉和他的林妹妹是如此，容若和他的表妹也是如此。
宝玉第一次见黛玉时，就惊叹“这个妹妹我见过”，容若虽然不曾说过这样的话，但他对初见表妹时的场景记得十分清楚：
正是辘轳金井，满砌落花红冷。蓦地一相逢，心事眼波难定。
谁省，谁省。从此簟纹灯影。
——《如梦令》
词牌名叫《如梦令》，这首小令仿佛也笼罩在一种如梦似幻的气氛之中。他清楚地记得，那一天，正是落花时节，春意早已阑珊，他站在井边，看落红成阵，听沥漉井声，正在感怀伤春。就在这个时候，她忽然出现了，弱不胜衣，眼波流转，那微微蹙起的眉尖上，仿佛还带着些春日将尽的伤感气息。
他蓦地愣住了，怔怔地看春风吹过，卷起一阵花瓣雨，落在她的鬓间发上，落在她那件绣着折枝花的浅绿罗裙上。他很想伸出手去，轻轻拈去沾在她头发上的花瓣，可他什么都不敢做，因为他猜不透她的心意。那盈盈流转的秋波，究竟是爱？是恨？是喜？是嗔？他捉摸不定，更加不敢造次。
直到她叫了一声“冬郎哥哥”，他才如梦初醒，等他想和她说点什么时，她已经笑着跑远了，留下他一个人兀自站在原地。
“谁省，谁省。从此簟纹灯影。”自那之后，她的影子无处不在。当他躺在簟席上辗转反侧时，当他在烛影灯光下夜读时，眼前出现的都是她临去秋波那一转的样子。他生平第一次体会到，什么叫作“眉间心上，无计相回避”。
初见时的怦然心动最难以令人忘怀。许多年以后，关于那天的每一个细节仍然历历在目。他还记得，她穿着一件制作独特的罗裙，上面绣的不是繁复的牡丹、蔷薇，而是素雅明净的折枝花卉。后来他在词中写道，“忆来何事最销魂，第一折枝花样画罗裙”。在他的眼里，她是如此特别。或许每一个情窦初开的人，都会觉得自己的意中人最特别吧。
因为是在暮春时节相逢的，每次想起她来，仿佛都伴随着片片飘飞的落花。“落花红冷”，是当时的意境，也是他的心境。如此凄冷的气氛，仿佛预示着他们的爱情终将像这落花一样无声飘落。
可那时他还没有警觉，只是像每一个初坠入爱河的人一样，着迷于她的一颦一笑，苦苦猜度着她难以捉摸的心思。
关于这个表妹的记载太少太少，甚至连她的名字也无从知晓。我们不知道她是何方人氏，也不知道她姓甚名谁。她是不是像黛玉一样，因父母双亡寄居在舅舅家中？还是像湘云那样，只是经常到纳兰府内做客？
唯一可以肯定的是，容若和这位表妹，共度过一段耳鬓厮磨的纯真岁月。他对她的情意，是在一点一滴中累积而成的。
他写过一组题为《杂忆》的诗，正是对往昔片段的追忆：
卸头才罢晚风回，茉莉吹香过曲阶。
忆得水晶帘畔立，泥人花底拾金钗。
春葱背痒不禁爬，十指掺掺剥嫩芽。
忆得染将红爪甲，夜深偷捣凤仙花。
花灯小盏聚流萤，光走琉璃贮不成。
忆得纱幮和影睡，暂回身处妒分明。
有人说这组诗是他为妻子所写的，但我觉得，这更像是他为表妹而作。容若的这组诗，是追和元稹的《杂忆》，而元稹在诗中深深怀念的那个女子，不是他的妻子韦氏，而是他的初恋情人双文。
仅从容若的这组诗来看，他所写的也是一个娇俏活泼的小女孩，她会软语央求他为她去花底捡拾金钗，她会在夜深人静时偷偷地捣碎凤仙花染红指甲，她还会用花灯小盏捕捉萤火虫。不管是“夜深偷捣凤仙花”，还是“花灯小盏聚流萤”，描绘的都更像是天真烂漫的少女。试问哪个女孩子，没有在小的时候偷偷染过红指甲呢？
小表妹之所以在容若的心中留下了不可磨灭的痕迹，正是因为他们是彼此成长期的见证者和参与者。他看着她一天天地长成了明慧少女，她也看着他一天天地长成了翩翩少年。他们就像宝玉和黛玉那样，终日厮守在一起，一起玩耍，一起守岁，一起共读《西厢》之类的禁书，偶尔也会像宝、黛那样拌拌嘴、斗斗气，旋即又和好了。
少女的心思总是阴晴不定的。容若苦恼的是，他有时真的无法猜透表妹心里到底在想什么。
那一年的三月，杏花早早开了，开得云蒸霞蔚般灿烂。表妹一时童心大发，忽然提议说要和他来场折花比赛，看谁更轻盈利落。
容若本来是个好静的人，大人们都说他少年老成，可只要表妹一跟他撒娇，他就什么都肯答应了。爬树摘花，大人肯定会说不是君子所为，但是管它呢，只要表妹高兴就好。
表妹率先爬上了杏树，站在一根树枝上，炫耀自己身轻如燕。他也不甘示弱，很快爬了上去。两人挤在树上，争相去攀折最高处的花枝。风吹过来，洒落笑语一串，只有和表妹在一起，他才会开怀大笑。眼看他就要折到那枝开得最繁盛的杏花了，表妹忽地伸出手来，在他背上轻轻推了一把。
他从树上掉了下来，还好树不高，否则堂堂相府公子，就要很不雅地亲吻地面了。他正想重新爬上树，却不想树上猛地落下了一阵花雨，原来是表妹在用力地蹬树干。杏花落了他满头满脸，他抬起头，看见表妹站在鲜花掩映之中，一张泛着红晕的脸比花还要娇美。四目相对，连空气都变得缠绵起来，他们凝视着彼此，一时都忘了说话。
正当他心荡神驰的时候，表妹却忽然红着脸跳下树，匆匆跑开了，任凭他在后面大声呼唤她的名字也不回头。
他不明白自己到底哪里做得不好，惹恼了表妹。直到有天，他无意中读到了韦庄的那首《思帝乡》，才瞬间明白了表妹的心思。“春日游，杏花吹满头，陌上谁家年少，足风流。妾拟将身嫁与，一生休。纵被无情弃，不能羞。”表妹那天，一定是想到了这首词，她脸上的红晕，不是因为恼怒，而是因为害羞，慧黠的她，是想借此来表达对他的情意。杏花树下，他，就是那个杏花吹满头的风流少年；而她，则是那个拟将身嫁与的多情少女。
只可惜，她将心思隐藏得太深，他又明白得太晚。他们就如宝、黛一样，将太多的时间浪费在试探、猜测和犹疑上，直到分开后才追悔莫及。
同样一株杏花，在韦庄词里开得那样绚烂，在纳兰词里却只剩下凄美。他不止一次缅怀和伊人攀上杏树同折花枝的情景：
伏雨朝寒愁不胜，那能还傍杏花行。去年高摘斗轻盈。漫惹炉烟双袖紫，空将酒晕一衫青。人间何处问多情。
酒醒香销愁不胜，如何更向落花行。去年高摘斗轻盈。
夜雨几番销瘦了，繁华如梦总无凭。人间何处问多情。
“淡烟疏雨杏花天，去年高摘斗轻盈”。这一幕给他留下的印象如此美好，以至于他不惜在词中再三提到。自从伊人远走，他连在杏花树下路过都不敢了，怕的就是触景伤情。
若时光能停留在那一刻就好了，那时的世界是多么美好，天地间连半点伤心的事都没有。
密会：梨花院落，回廊影里
“梨花院落溶溶月，柳絮池塘淡淡风”，这是北宋宰相晏殊的诗。晏殊位极人臣，可以说富贵已极，他最看不惯人们一写到富贵人家的生活，就用些金、玉、锦、绮之类的字，认为这是穷人家没见过世面。他觉得真正的富贵在于气象，如梨花一句描写的景象，岂是寻常百姓可以见到的？
容若所住的渌水园，就有这样一处梨花院落。表妹住在他家时，最爱在此处流连，尤其爱在月下赏梨花。
春天的夜晚格外寂静，在盛开着梨花的院子里，他们静静地依偎在一起，看月光洒下来，轻而柔地将整个院子覆盖住。
表妹指着梨花问他：“冬郎哥哥，你看这月光下的梨花像什么？”
他不假思索地答道：“像雪。”
“不对。雪是厚重的，不是透明的。”表妹伸手扯过一枝梨花让他看：“你看，梨花是透明的。我看它不像雪，像月光。”
他凑近一看，只见沐浴在月色中的梨花果然像月光一样晶莹剔透，呈半透明状。
表妹意犹未尽，撕下一瓣梨花：“你瞧，若是把月光一片片绞碎，就能做成梨花的花瓣。”
多么新奇的比喻啊！表妹的冰雪聪明，总是让容若甘拜下风。身着素白裙子的她倚在梨花树旁，一张脸也被月光照成了半透明，叫人分不清哪是花，哪是人。一个念头蓦地涌上他心头——她一定是天上掌管梨花的仙子偷偷下了凡吧。
熟悉纳兰词的读者，如果稍加留心的话，就会发现，梨花在他的词中出现的频率特别高，如：
春情只到梨花薄；（《虞美人》）
黄昏只对梨花；（《清平乐》）
又是梨花欲谢；（《昭君怨》）
任梨花落尽无人管；（《金缕曲》）
为梨花深掩重门；（《唐多令》）
趁星前月底，魂在梨花；（《沁园春》）
落尽梨花月又西；（《采桑子》）
满地梨花似去年，却多了，廉纤雨；（《秋千索》）
……
也许是他将梨花当成了意中人的化身，也许是他和意中人是在梨花开时定的情，不然他的词中哪来的如此多的梨花？
有一首《鬓云松令》，写的正是他和意中人在梨花开时相会的情景：
枕函香，花径漏。依约相逢，絮语黄昏后。时节薄寒人病酒，刬地梨花，彻夜东风瘦。
掩银屏，垂翠袖。何处吹箫，脉脉情微逗。肠断月明红豆蔻，月似当时，人似当时否？
“月上柳梢头，人约黄昏后”，人生最美好的事，莫过于这花前月下的约会了。在那个春夜，枕头上还留着余香，花径里暗露春光，他与伊人相约于黄昏时分，在夕阳下细语绵绵。“依约相逢，絮语黄昏后”，将一对少年恋人的昵昵小儿女之态刻画得淋漓尽致，那是他们最快乐的时光，“絮语”两个字尤其生动，相爱的两个人刚刚在一起，总是有说不完的情话。
“刬地梨花，彻夜东风瘦”，瘦的不仅是梨花，也是人。梨花的瘦弱是因东风摧损，而恋人的消瘦则是因为难耐相思。
下阙写的是别后场景。当年花径相逢，喁喁细语，如今却银屏重掩，翠袖低垂，形单影只。在孤单中又听到了远处传来的箫声，那声音是如此婉转，又勾起了对当年脉脉情意的回忆。此时月光正照在那颗红豆蔻上，月色清朗一如当时，别后的人儿也像当时一样吗？
容若的笔下常常写到“瘦”字，其中有“三瘦”尤为经典，分别是“瘦尽灯花又一宵”“谁怜辛苦东阳瘦”，以及此词中出现的“刬地梨花，彻夜东风瘦”。他本人也十分纤瘦，不像大部分满人那样强壮。
记得表妹还为此取笑过他，说他：“借问别来太瘦生，总为从前作词苦。”这本是李白戏谑杜甫的话，表妹将“作诗”改成了“作词”，以此来打趣他。
表妹不知道，他的消瘦，一半是因为病，一半是因为她。相思本就令人瘦，随着年岁的增长，他和表妹不能再像儿时那样形影不离，只能趁旁人不注意时偷偷私会，这对于坠入爱河中的容若来说，无疑是一种煎熬。
白天容若一般都很忙，忙着读书，忙着骑射，放学回家时，往往天色已晚，他总是趁这个时候去见见表妹，所以他的词中写到有关密会的词，总是发生在黄昏、月下、深夜等时分，就如《落花时》的上半阕所写的这样：
夕阳谁唤下楼梯，一握香荑。回头忍笑阶前立，总无语，也依依。
正是夕阳西下时分，他刚刚骑射归来，飞也似的来到她暂住的小楼下，低声呼唤她的名字。她应声走了下来，一双手在夕阳的照耀下白如柔荑，他忍不住轻轻握住。她挣脱了他的手，伫立阶前，忍笑回头。尽管两个人一句话也没说，却有脉脉的情意在他们之间流动。
“一握香荑”常被人解释成手里握着一把芳草，其实香荑在这里是指女儿家的手嫩如柔荑。像这样“一握香荑”的机会并不多，很多时候，为了避人耳目，他们只能在园子中少有人去的地方匆匆一晤。
回廊就成了他们幽会的场所。以前的大户人家，会围绕庭院创设一处回环曲折的走廊，冷天可避雨雪，晴天可遮日光。颐和园万寿山附近就有一处长达七百多米的回廊，如彩带一般将各处风景连接起来。
回廊以其曲折幽僻成为情人们相会的好地方。关于回廊相见的描写，在纳兰词里曾反复出现：
回廊外种着竹子，他们相会时能听到竹声撩乱，“依旧回廊新月在，不定竹声撩乱”（《金缕曲》）；“梦阑酒醒，早因循，过了清明。是一般心事，两样愁情。犹记回廊影里誓三生”（《红窗月》），这是说他们曾在回廊影里约定三生；“莫道不凄凉，早近持觞。暗思何事断人肠，曾是向他春梦里，瞥遇回廊”（《浪淘沙》），这是说梦见恋人在回廊出现；“曲阑深处重相见，匀泪偎人颤”（《虞美人》），这写的是他们在曲径幽廊处重逢，她投身入怀，他伸出手来，轻轻拭去她脸上的泪痕；另一首《虞美人》之“回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心”，是说从前和恋人久处回廊，纵然已过十年，仍然念念不忘。
回廊虽幽静，但总有人来人往，对于情窦初开的少年男女来说，在幽径回栏处的相会实在太短暂了，他们期待着更为长久的幽会。
容若和表妹之间，应该有过不为人知的偷期密约，这首《浣溪沙》可做佐证：
十二红帘窣地深，才移刬袜又沉吟。晚晴天气惜轻阴。
珠衱佩囊三合字，宝钗拢髻两分心。定缘何事湿兰襟。
“刬袜”是以袜贴地的意思，出自李煜的《菩萨蛮》，写的正是他和小周后偷偷幽会时的一幕：“花明月暗笼轻雾，今宵好向郎边去。刬袜步香阶，手提金缕鞋。画堂南畔见，一向偎人颤。奴为出来难，教君恣意怜。”那时小周后还是他的小姨子，两人只能私下密会，因为怕人听见脚步声，小周后特意脱下金缕鞋，只穿着袜子去见情郎。
容若词中的这个少女，比小周后多了一份矜持。在帘幕垂地的深宅大院里，她刚刚脱下鞋子移动脚步就又迟疑起来了。这一天已临近傍晚，时间的流逝让她心惊。为了去见情郎，她着意打扮了一番，缀有珠玉的裙带上佩着香囊，正切合“三合”的吉日，头上的发髻用宝钗拢起，就像两个分开的“心”字。不知她想起了何事，又悄悄流下了眼泪，沾湿了芬芳的衣襟。
可见这位表妹，骨子里也和容若一样多愁善感。他曾经多次写到她爱哭，爱在芭蕉叶上题诗。这种终日将眼泪抛洒的形象，倒和寄居在舅父家的黛玉颇为相似。她为什么这样爱流泪？可能是因为寄人篱下，感怀身世；也可能是因为看不到她看不到和容若的未来。他们虽已在私底下订过婚约，可那仅仅是他们之间的约定而已。
正因为一颗心总是忐忑的，她无法像小周后那样爽快地去和情郎相会，而总是再三犹豫。有时她甚至不肯去赴约，容若的词就描写过久等不至的失望：
昨夜个人曾有约，严城玉漏三更。一钩新月几疏星，夜阑犹未寝，人静鼠窥灯。
原是瞿塘风间阻，错教人恨无情。小阑干外寂无声，几回肠断处，风动护花铃。
——《临江仙》
一对恋人相约见面，结果一方爽约了，剩下的那个人苦苦等候，等到城外更深漏迟，所等的那个人还是迟迟不肯露面。新月如钩，疏星数点，他怎么也睡不着，无聊地看着那只探头探脑的小老鼠出来偷窥灯火。
若是其他人，见恋人久等不至，难免会抱怨对方。心地淳厚的容若却一味为对方着想，连爽约的理由都帮她想好了，他猜，一定是发生了什么不可预测的变故，导致她来不成。“瞿塘风阻”并不是说这晚有风雨如晦，而是寓意着有极大的鸿沟横亘在他们之间。
既然两心相许，这种阻力就只能是来自外界。早有前人指出，这种阻力可能来自容若的父母，因涉及长辈，他不愿意直说，只能用“风波”“风浪”来代替。他在词中婉转地写：“惆怅玉颜成间阻！何事东风，不作繁华主？”似乎有抱怨父母不肯替他主婚的意思。
瞿塘峡上风波恶，他担心的是，他和表妹的这叶爱情小舟，还能在大风大浪中前行多久？
入宫：自惜寻春来较晚
而今才道当时错，心绪凄迷。红泪偷垂，满眼春风百事非。
情知此后来无计，强说欢期。一别如斯，落尽梨花月又西。
——《采桑子》
年少的恋情，就像那月光下的梨花，只开了一个春天就萎谢了。天长地久的誓言刚刚还在耳边，就已经被东风吹散。
“而今才道当时错”，不曾痛失所爱的人，无法理解这短短七个字有多么沉痛，又包含着多么复杂的情绪。不舍是肯定的，一想到那人将一去不返，便会涌起像锥心一样的疼痛。伤心也在所难免，为了怕对方难过，只能偷垂红泪，咽泪装欢，勉强约定着再见的日期，心里知道，再见，只怕是再难相见了。
而在所有的情绪之中，最最折磨人的居然是后悔，悔不当初啊，当时一定是做错了什么，才导致今天的离别吧。如果当时他能够勇敢一点点，是否就能把她留在身边？如果他早早地未雨绸缪，是否就能避免陷入如今这样的局面？
人在年少时，总以为所有的事都来日方长，何曾想到，转眼就各奔西东，什么都来不及了，来不及向她求亲，来不及陪她变老，来不及兑现承诺……
表妹就要入宫了。
选秀，是每个八旗女子生来就必须履行的义务。清人入关之后，顺治帝就规定，凡八旗人家年满十三岁至十六岁的女孩，必须参加每三年一次的皇帝选秀女。清代的后宫，上至嫔妃，下至宫女，都是从旗人女子中挑选出来的。叱咤清末政坛数十年的慈禧，也就是叶赫那拉氏，就是通过选秀入宫的。
小表妹的命运，几乎是从生下来就注定了，她柔弱双肩背负着的，不仅是父母的期盼，更是一个家族的希冀。满洲贵族，都以女子能为帝王嫔妃为荣，一朝选入君王侧，能令光彩生门户。如果她丑一点、笨一点倒还罢了，偏偏她还生得那样丰姿妍丽，那样聪慧伶俐，天生丽质、出身良好的旗人女孩儿，注定是要入宫待选的。
他们的结局，还没开始就已经写好。只是那时候的容若心里总抱着一丝侥幸，也许父亲会设法成全他们呢；也许家人会不忍让表妹入宫呢；也许忙于国事的康熙顾不上采选呢。
直到后来，他才知道自己有多么幼稚。父亲也好，表妹的家人也好，他们怎么可能放弃这个攀龙附凤的机会！他们不是不知道这对小儿女的心思，而是和家族的利益相比，这点子情谊是随时可以被牺牲掉的。
一切都来不及了。当表妹的名字被送入宫中，答案就没有悬念了。任凭他再怎么苦苦央求，再怎么痛彻心扉，也无法改变这一事实。皇权是不容反抗的，在此之上更加强大的，叫作命运。
别离的笙箫已经悄悄吹响，这对无助的恋人，此刻却佯装听不见，只想腻在一起，每分每秒都腻在一起，假装不知道明天就要分开。
临别前的幽会，再欢乐也透着凄凉的气息，就像这首《鹊桥仙》中写的那样：
倦收缃帙，悄垂罗幕，盼煞一灯红小；便容生受博山香，销折得狂名多少！
是伊缘薄？是侬情浅？难道多磨更好？不成寒漏也相催？索性尽荒鸡唱了！
深夜的书房里，他们挑灯夜读，一人捧着一本书，其实思绪早就游离，心思早已不在书上了。索性放下了手中的书，对着悄悄低垂的帘幕，相对静坐。此时已是深夜，整个世界都静了下来，仿佛只剩下他们两个人。
“盼煞一灯红小”，这是只有情人相聚时才会有的心情。情人们总是喜欢在光线幽暗的场所相会，月下、灯前、黄昏，两个有情人聚在一起时，只嫌那烛光太耀眼，恨不得它暗一点，再暗一点，让他们能够在昏暗中共享朦胧的情趣。
“便容生受博山香”，从字面来看，是说他们静坐品香，事实上，“博山香”是有着特殊寓意的，南朝民歌中曾有句云“欢作沉水香，侬作博山炉”，女子以炉中香自比，将男子比作香炉，事实上是男女欢好的含蓄的比喻。李白也写有一首《杨叛儿》：“君歌杨叛儿，妾劝新丰酒。何许最关人？乌啼白门柳。乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。”很明显，放荡不羁的李白是在歌颂男欢女爱之乐。
容若的词里也出现了“博山香”的隐语，可见在这离别的前夕，一贯矜持的他们生平第一次放下了矜持，尽情享受这一刻的浓情蜜意。旗人的男女之防本就不太森严，这对小情人也许不至于偷尝禁果，但至少有过耳鬓厮磨的亲近。
在小表妹，这是“须作一生拼，尽君今日欢”；在容若，这是“销折得狂名多少”。为了这难得的欢娱，即使被人说成轻狂，即使遭受到世人的指责，也是值得的。
相聚时有多甜蜜，离别后就有多孤单。是什么拆散了如此相爱的两个人？容若忍不住抛出了一连串的疑问，到底是你我缘分浅薄，还是怪我用情不深？难道好事注定要多磨？他在怨自己，也在怨她，最后连老天都一起怨恨了起来。
谁都不同情他，连窗外的寒漏也声声相催，满腔苦恼，登时化为愤懑，他干脆不睡了，披衣起床，坐等天色破晓。
人们总以为失恋的人只是苦恼，其实很多时候他们更为愤怒。尤其是容若这种情况，对于表妹的入宫，他是愤愤不平的，既愤怒于强权的横刀夺爱，又愤怒于自己的无能为力。
可是再愤懑又如何呢？他只能眼睁睁地看着她离去，连伸手留住她都不能够。在入宫的马车上，表妹悄悄打开了容若交给她的一封信，那是他临走时匆匆塞给她的，纸上墨迹淋漓，只有短短一行字——莫教星替，守取团圆终将遂（语出《减字木兰花》）。
眼泪唰的一下掉了下来，洇湿了字迹，她紧紧地捏着那张纸，哭得不能自抑：冬郎啊冬郎，你真是这世上最傻的人了，居然还在盼望着团圆呢，团不团圆，又岂是你我能够做得了主的！
一入宫墙深似海，从此萧郎是路人。
表妹毫无悬念地入选了，最后一丝侥幸也落了空。一道巍峨的红墙，从此便将一对有情人隔开，只有当你爱的人入了宫之后，你才会明白什么叫作咫尺天涯。就像那紫禁城外的御沟，纵然水并不深，却是谁也无法跨越过去的天堑。
深宫，素来被宫娥、嫔妃们形容为“那不得见人的去处”（元春语），巍巍紫禁城，锁住了多少女子的青春年华，锁住了多少红颜的寂寞岁月。容若想起，表妹平时最爱吟咏刘方平的“梨花满地不开门”，彼时她还只是个不知愁的天真少女，只是爱这诗句的清丽风味，却浑然忘了，前面的那一句正是“寂寞空庭春欲晚”，一语成谶哪！
表妹生来胆小，一个人待在空房子里都会害怕，如今在那宫墙深处，谁陪她花朝月夕？谁共她吟风赏月？在那处处都要留心的禁宫之中，只怕连眼泪也只能背着人偷偷地流了。
暗觉欢期过，遥知别恨同。多情如容若，一个人独坐回廊，空对梨花时，满心疼惜的却是禁宫之中的表妹。他深信，当他思念着她的时候，她一定也在深深地思念着他。一腔离愁，满腹相思，顿时化成了一首首哀感顽艳的诗词。正是从那一年开始，他的词中，出现了那么多幽怨的宫女。
“深禁好春谁惜？薄暮瑶阶伫立，别院管弦声，不分明。”他想象着，在那重门紧锁的深宫之中，一个寂寞的宫娥独自站在薄暮的瑶阶之上，春色满院，管弦满室，可这热闹都是他人的，她却什么也没有。
就像戏文里面唱的那样：“原来这般姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院。”正当妙龄的宫娥，就像这深禁中的春光一样，没有人懂得怜惜。
表妹入宫之后，容若还抱着一丝痴念，幻想着她兴许能被放出宫来。清代不同于明代，宫女若没有被皇帝临幸，满二十五岁后会有出宫的机会。正因如此，他才在词中殷殷叮嘱她“守取团圆终必遂”。他坚信，尽管有风波阻挠，只要两心想依，百折不挠，就总有团聚的那一天。
同时他也担心，表妹那样姿色出众，会不会受到皇上的宠幸？他写过一首咏茉莉的诗，隐隐流露出这种担忧：
南国素婵娟，春深别瘴烟。
镂冰含麝气，刻玉散龙涏。
最是黄昏后，偏宜绿鬓边。
上林声价重，不忆旧花田。
这一枝清新素雅的茉莉花，原本生活在宫墙之外的南国。它的外形，如镂冰刻玉般洁白；它的香气，如麝香龙涎般馥郁。它最适合在黄昏之后，被斜插于发鬓之上。如今这一枝南国的茉莉被采摘到了皇家上林苑，它洁白芬芳，醉倒了皇室的贵人，它是否还记得旧时生长过的那一片花田？
当担忧和忐忑累积到一定程度时，他有时也会在词中直露无遗地表达对所爱被人夺走的怨恨：
花丛冷眼，自惜寻春来较晚。知道今生，知道今生那见卿？
天然绝代，不信相思浑不解；若解相思，定与韩凭共一枝。
“自惜寻春来较晚”，和杜牧《叹花》一诗的用意相同。相传杜牧在湖州游玩时，曾结识一个豆蔻年华的女孩，他和女孩的母亲约定，十年之后来娶这个女孩。等他任湖州刺史前去提亲时，已是十四年后，女孩早就另嫁他人了。他为此惋惜不已，写下了《叹花》一诗：“自是寻春去较迟，不须惆怅怨芳时。狂风落尽深红色，绿叶成阴子满枝。”
杜牧最是风流洒脱，所以他才说“不须惆怅”。容若却最是深情绵邈，所以他才“花丛冷眼”，对别的女子都不屑一顾，只因错过了曾经的意中人。“知道今生，知道今生那见卿”，这不同于杜牧那种淡淡的惆怅，而是深深的懊悔、深深的自责，他悔恨自己没有早早把握，才导致和意中人擦肩而过。
下阙别有深意，用到了韩凭夫妇的典故。韩凭是战国时宋国的大夫，宋康王垂涎于他的妻子何氏的美色，强行夺走了她。韩凭眼见妻子被夺，愤而自杀。何氏愤恨至极，存了必死之心，暗暗将所穿的衣服腐蚀。一天，她和宋康王登上青陵台共赏美景时，忽然从台上一跃而下，左右的侍从连忙伸手去拉，谁知那衣服却触手即碎。何氏殉情之后，宋康王大怒，将韩凭夫妇分别埋葬，两个坟墓遥遥相望。后来，韩凭和何氏的墓上各长出一株树，两株树越靠越近，根叶相缠，宋国人都称这种树为“相思树”。
容若这是借韩凭夫妇的故事，向那个被夺走的意中人示意：他坚信，以她的慧质玲珑，不会不懂得他的相思；若懂得他的相思，定会坚贞不屈，像韩凭夫妇那样至死不渝。
“定与韩凭共一枝”，这句见血见泪的誓言，在心意坚定的程度上，堪与“山无陵，天地合，乃敢与君绝”相比。不要误以为容若柔弱，他骨子里比谁都决绝，当失去了所爱之人时，他甚至产生了要像韩凭那样殉情反抗的痴念。
活着，我们不能在一起；若是死了，我愿做那韩凭，和你化成一对相思树，根须相缠，枝叶相绕。
在那个讲究以礼克情的年代，容若却不管不顾地倾诉着他对恋人的一片痴情。什么词贵婉曲，什么怨而不怒，他统统顾不上了，只顾着借词来剖白他的痴心和怨念。
能够写出这种词句的人，做出什么惊世骇俗的举动也不会让人感到意外，一个疯狂的想法慢慢在他脑海里成形——他想进宫去看看她。
重逢：一次任性的冒险
“我要进宫去看看她！”
起初，这个念头一冒出来，连容若自己也吓了一跳。
只要了解清代宫禁之严，就会替动了如此念头的容若捏一把冷汗。有清一代，宫禁前所未有的森严，尤其是在立国之初，清人以武力夺取了天下，时刻担心汉人会扑，一向非常重视对紫禁城的护卫。紫禁城内，实行的是“宿卫制度”，约有一万五千名侍卫值勤。紫禁城有严格的禁卫制度、星罗棋布的护卫，别说普通百姓，就连王公贵族、文武官员要想进入紫禁城都需要经过严格的登记和检查，且他们只能止步于乾清宫，无法进入后宫。
早在清朝最强盛时期，即康雍乾三朝的时候，就发生过两三次闯宫事件，只是没有一人能成功闯入，无一例外都是在宫门外被当场拿下。民间曾盛传，侠女吕四娘曾深夜潜入皇宫，割了雍正皇帝的脑袋替祖父吕留良报仇，其实考虑到雍正朝的宿卫制度，此事成功的概率实在太小。
容若自小就听父亲说过，紫禁城中的护卫如何严防密布，有胆敢闯宫者，不仅自己有掉脑袋的风险，还会连累家人。
明珠本就出身侍卫，这些规矩容若打小耳濡目染，岂能不了解？理智上，他比谁都明白，进宫这种想法太过疯狂，也太过任性，最好连想都不要想。情感上，他却无法抑制对宫内那人的思念。情感很快战胜了理智，他知道不入宫的理由有千条万条，可却抵不过想进宫的那一条理由——他想再见她一面。
当你苦心孤诣想做一件事时，总会等到上天给你的机会。那一年，正逢国丧，宫中大办丧事。满人信奉喇嘛教，宫中贵人死后，会停灵数日，并请来喇嘛诵经。徘徊在宫墙之外的容若看见那些喇嘛在宫中自由出入，蓦地灵机一动，想出了一个最大胆的办法。
他花重金买通了一名喇嘛，换上僧袍，装作一名小喇嘛，混进喇嘛的队伍走进了皇宫。
后宫，这片神秘的禁地，有多少男人向往着能够涉足于此，去目睹下三千佳丽的真面目。可扮作喇嘛的容若，全无探究此地的欲望，他跟在其他喇嘛身后，佯作好奇地四处张望，看似在打量深宫中的风物，事实上只有一个目的，那就是寻找小表妹的身影。
喇嘛们一边行走，一边喃喃念经。容若双手合十，嘴里也念念有词，他不是在为亡灵超度，而是在向上天祈祷：“上天啊，请让我们再见一面，一面就足够了。”
上天像是听到了他的祈祷，一队穿着素白旗装的宫女迎面走来。他打起精神来，定睛细看。乍看之下，那些宫女都穿着同样的衣裳，梳着同样的发髺，迈着同样细碎的步子，连国丧期间哀戚的表情都十分相似。他仔细地看着，唯恐错过记忆中那张娇俏的面孔，可直到瞧花了眼，也没有看到那张熟悉的脸。
曲折的长廊很快就要走到尽头，他的这趟冒险之旅很快也将画上句号，正当他倍感失望时，他忽然感觉到，有人在注视着自己。
他猛地抬起头，去捕捉那目光的来源。看到了，真的看到了，即使是在一群穿着同样衣服的宫女之中，他还是一眼就看到了小表妹。她就站在那里，那个曲栏深处，犹如从前那样，含情凝望着他，像是有千言万语想向他诉说；那目光又像是含着火，灼得他脸上发烫，胸口生疼。
四目相投时，他仿佛看见了她的眼中有泪光闪现，就像一朵芙蓉花，在秋雨中轻颤。看到他时，她苍白的脸上泛起了一丝红晕，迅速转过脸去，强作镇定地低头走开，可那趔趄的脚步、云鬓上颤动的凤钗都泄露了她内心的不安与哀愁。
他差点按捺不住，低声唤出她的名字，可那两个字滑到嘴边，又不得不咽了下去。在这众目睽睽之下，他再怎么想念她，也只能默默地看着她离去。他不甘心啊，实在是太不甘心了，费了那么大劲，冒了那么大的风险，难道就这样不交一语，又这样匆匆分开吗？
她一定也不甘心，所以才走得那样慢，那样不情愿，当转过那个回廊时，她看似不经意地晃动着头上的玉钗，轻轻地敲击着门廊。
这个动作，是他们之间的暗语。自她入宫之后，什么都变了，只有这心里的暗号不变，她是用这个轻叩玉钗的动作来告诉他：我也看见你了。
当他还在琢磨她的用意时，她已经随着那队宫人，消失在回廊尽头。
同样是回廊，纳兰府中的回廊曾容纳下他们多少的柔情蜜意、欢声笑语，宫中的这处回廊，却成了他们的诀别之处。回廊，从此成了他的伤心处、相思地，藏着一个想爱而不能爱的人，一段不忍触碰却又时时怀念的往事。
直到看着她离去，他才知道自己此行有多么愚蠢。“相见争如不见，有情何似无情”。他曾经千千万万遍地设想，再次见到她之后，要怎样怎样、要如何如何；可谁知道真的见了之后，诉不了离愁，说不了相思，连一句问候的话也没有机会说。早知道如此，倒不如不见的好。
失魂落魄的他回到家中，把自己关在书房里，和着泪水，写下了这首《减字木兰花》：
相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心只凤翘。
待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。
“相逢不语”，是他们最后的结局。从此以后，那个名字，那段往事，只能被尘封在心底，再也不能去触及了。
初恋的花早早地谢了，他也不再是那个为赋新词强说愁的孩童。逝去的爱情，为他粉红色的词句蒙上了一层阴郁的青灰色。精于纳兰词研究的学者黄天骥曾评价说，容若的词，就像玫瑰色与灰色的和谐。比如这首美轮美奂的《减字木兰花》，重逢的喜悦和失恋的怅惘交织在一起，透过粉红色的词彩，不难觉察到失恋者阴郁的心情。
或许也可以说，灰色是基调，玫瑰色是点缀；一部纳兰词，就是在灰色底子上描绘出的凄艳之花。凄和艳，本是两种对立的情调，却在他的词中得到了奇妙的统一。
后世推崇的“哀感顽艳”的纳兰词风，正是从此时开始成形的，而这一切，最初只不过是源于他的失恋。
对于一个失恋者来说，总以为他失去的是整个世界。直到人生的终点，容若才明白，人生，原本就是一个不断获得，又不断失去的过程，正如苦乐相参、悲欣交集才是人生的真相。而身为一个悲观主义者最大的悲哀就是，在他看来，即使后来得到的再多，也弥补不了他交臂而失的遗憾。
我猜想，或许是在失去小表妹以后，他才给自己取字为“容若”。容若，一个美丽而感伤的名字。“若”也就是如果、假若的意思，所有的伤感，几乎都是从“如果”这两个字开始的。
如果你我不曾相见，就不会相恋；
如果你我不曾相恋，就不会相别；
如果你我不曾相别，就不会相忆；
如果你我不曾相忆，就不会相思；
……
可是，哪有那么多的如果？当我们期待假若如何的时候，就说明木已成舟、覆水难收。
容若的后半生，都活在对“假若”的幻想之中：一生满怀热望，一生期望落空。
有一点，其实他比谁都清楚——他和她，再也回不去了。
良妃？惠妃？还是林妹妹的原型？
关于容若热恋的女子入宫之说，最早的记载出自清代的《赁庑笔记》：
“纳兰眷一女，绝色也，有婚姻之约，旋此女入宫，顿成陌路。容若愁思郁结，誓必一见，了此宿因。会遭国丧，喇嘛每日应入宫唪经，容若贿通喇嘛，披袈裟，居然入宫，果得一见彼姝，而宫禁森严，竟如汉武帝重见李夫人故事，始终无由通一词，怅然而去。”
这位清代的无名氏还引出容若的侧帽词为证：“又容若侧帽词减兰六阕，与此一一吻合，第三阕即指入宫事，词云：‘相逢不语，一朵芙蓉著秋雨。小晕红潮，斜溜鬟心碍凤翘。待将低唤，直为凝情恐人见。欲诉幽怀，转过回阑叩玉钗。’以此引证，妃子之说，尤为有力。”
这位入宫的女子到底是何身份？有人指出他所恋者正是其表妹，《红楼梦》中的宝、黛爱情就是以此为原型：
“《红楼梦》中的宝玉，相传即为纳兰性德，黛玉未嫁，何以称潇湘妃子？第一百十六回，宝玉重游幻境，梦入宫殿，见黛玉非人世服，惊呼林妹妹。侍者谓此王者妃，非林妹妹云云。黛玉不知何许人，盖与纳兰为表兄妹，曾订婚约，而选入宫。纳兰念之，曾因宫中唪经，纳兰伪为喇嘛僧，入宫相见。彼固不知纳兰之化装而入也，书中所云盖谓此。”
民国时的女学者苏雪林更是言之凿凿地论证说，纳兰所爱的这位女子，就是他的“中表或姨表姐妹”，并考证出她姓谢，和林妹妹一样曾住在一个苔痕满地、竹声隐隐的院子里，也和林妹妹一样爱哭，爱吟诗填词。苏雪林的说法并非空穴来风，但未免有失偏颇，比如她说纳兰词中几乎所有伤悼之作都为此表妹所作，那就太过以偏概全了。至于她说表妹姓谢，更是有悖常理。谢娘在诗词中常常代指心爱女子，并非指此女一定姓谢，况且纳兰表妹应为旗人，谢却是汉人的姓。
纳兰所爱的女子若真的入宫的话，那么他的情敌就是赫赫有名的康熙皇帝了。纳兰和康熙，这两个人的身份实在太过传奇，如果他们真的爱上了同一个女子，会发生怎样缠绵悱恻的故事呢？
小说《寂寞空庭春欲晚》就是围绕这样一场“三角恋”展开的，根据小说中的设定，康熙和纳兰这对君臣争夺的女子，名叫卫琳琅，她本是容若的表妹，两人一起长大，后因父兄获罪被藉没入宫，沦为浣衣奴，因一曲箫簧合奏与康熙结缘。最后却因恩宠过度，孝庄太皇太后怕康熙重蹈其父顺治的后辙，非常不喜欢琳琅，康熙又察觉到她对纳兰尚未忘情，因此不得不慢慢疏远了她。
“寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门”。我猜想作者之所以取这个书名，大概是因为从这两句诗中获得的灵感。
小说中的琳琅，是康熙可望而不可即的白月光，也是印在容若心中的一颗朱砂痣。他始终念念不忘，“当年与她赌词默韵，她一时文思偶滞，便只是抚着廊柱出神，或望芭蕉，或拂梨花。不过片刻，便喜盈盈转过身来，面上梨窝浅笑，宛若春风。”
“梨窝浅笑，宛若春风”，多么美妙的形容！真实的良妃，确实也如小说中描写的那样，体态轻盈，容颜绝色。《清代十三朝宫闱秘史》里说她“美艳冠一宫，宠幸无比”，又说她“体有异香，洗之不去”，即使“唾液亦含芬芳气”。这些传说难免夸张，但是反映出她的确是位美丽出众的女子，不仅在宫中闻名，在民间也很有名。不然的话，她也无法从辛者库的浣衣奴晋升为康熙五妃之一。
但良妃本是内管领阿布鼐之女，阿布鼐是上三旗的包衣出身，和纳兰家族没有任何亲属关系，说她是容若的表妹，纯属子虚乌有。唯一相同的是，两人都出身于满洲正黄旗，可一个是公子贵胄，一个是包衣奴才，身份地位悬殊，很难有什么交集。
看来说良妃是容若所爱之人的，应该是小说家。戏说再美，终究也只是戏说。
康熙的后妃在五十五人以上，是清朝诸帝中最多的。在这个庞大的后宫中，确实有一位出身于纳兰家族的妃子，她就是惠妃。
惠妃和容若，都是金台什的曾孙辈；容若父亲明珠与惠妃父亲索尔和是同祖父的堂兄弟。如此算来，惠妃和容若不是表兄妹，而是堂兄妹。作为亲戚，在入宫之前，他们很有可能认识，甚至互相走动过。
惠妃入宫极早，康熙九年（1670）就生下了皇子，入宫的时间当然更早。康熙九年，容若才刚刚十六岁。不过考虑到古代人远比现代人早熟，康熙十二岁就大婚了；宝玉与袭人初试云雨情时也不过十一二岁；若说容若与入宫前的惠妃有过一段朦胧情事，也是有可能的。
但惠妃为人极为机警谨慎，善于自保，她生下的皇长子允禔与太子有了储位之争，她惊惧之下，将儿子的异常举动汇报给了康熙。允禔虽被幽禁，惠妃却因举报有功而得以善终。这样一个对皇帝敬畏有加的女子，入宫之后是绝无可能与容若密会宫中的。
不管是良妃、惠妃，还是林妹妹，这些都只能看作一种猜测，现在我们已经无法确认，容若所眷爱的那个女子究竟是谁。唯一可以肯定的是，他有过一段青梅竹马的恋情，如同我们绝大多数人的初恋一样，这段恋情并没有修成正果。
在很多人眼里，纳兰公子是完美的。可谁曾想到，完美的纳兰公子，也和我们普通人一样：曾饱受失恋的折磨，也曾尝遍了爱而不能、求而不得的痛楚。
正是这种“求而不得”，造就了纳兰词独一无二的缺憾美。他写过很多爱情词，这些词中最特别的一类，都是写爱情的被隔阻。美人如花隔云端，他的词里，总是有这样一个碰不到、触不着的人。
这些词就像李商隐的无题诗一样：如珠有泪，如玉生烟，恍惚迷离，就像一个难解的谜。李商隐的情事，素来争议众多，为李商隐作传的董乃斌说过：“追究诗人爱的、赞的这人是谁，实属多事。”他还说：“不必有其事，不妨有其情，有其词。”
“不必有其事，不妨有其情，有其词”，说得多好啊！我们也可以移之用来评价纳兰的爱情词，何必去追究他追忆的是什么事，怀念的又是什么人呢？！只要他词中的感情是真的就够了。
“而今才道当时错，心绪凄迷。”我们为什么会被纳兰词中的感情深深打动？可能就是因为，我们每个人心中都深埋着一个求而不得的人吧。
这个求而不得的女子，成了容若一生的隐痛。关于她的下落，有说她晋为妃嫔，逐渐断了音讯的；也有说她在宫中以泪洗面，短短几年后就香消玉殒的。我更倾向于后面这种说法。
容若是个长情的人，尽管后来他遇到了一生中的挚爱，可他在心中的一角，一直留了个位置给他这位擦肩而过的恋人。令他倍感折磨的是，他可以光明正大地悼念妻子，却没办法给予这位初恋以同样的待遇；只有将那份感情密密地织进词里，借此来一吐他婉曲难言的心事。
他的词中，出现了那么多若有所指的典故，如“玉钩斜”，这个埋葬了无名宫女的坟墓，不止一次出现在他的诗词里。还有“重圆密誓”，他们本来约定要破镜重圆的，可惜天不遂人愿。
回廊成了他忆念旧情的地方，多年以后，他在回廊附近的花径中捡到一只翠翘，认出来是表妹遗落之物，写下了这样的断肠之句：
回廊一寸相思地，落月成孤倚。背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心。
距离他们相识已经过去了十年，在这十年里，他还是无法完全忘记她。
又过了一年，他又来到表妹住过的庭院凭吊旧情，回首往事，这次他的感慨：
此情已自成追忆，零落鸳鸯。雨歇微凉，十一年前梦一场。
昔日的甜蜜，原来只不过是做了场美梦。梦醒了，只剩下他一个人孤零零地留在这世间。
“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。失恋的痛楚终将淡去，而它带来的这种怅惘，却将伴随他终生，再也挥之不去了。
