第一部分 少年成长
“快起床！小懒虫们！”那声音从太空中传来。
“醒醒，醒醒，我的孩子们。今天我们要去度假了。”
我睁开眼睛，看到屋子的另一头，妈妈正俯身在我哥哥的床头。而她手里，拿着那根可怕的羽毛。
“起床时间到了。我的小蒂姆。”她一边哄着，一边用羽毛尖挠哥哥的鼻孔。
蒂姆用手挡开羽毛，并努力把自己的脸埋在枕头里。但这些都不能阻止妈妈。她叫醒我们的方法日益革新，并乐此不疲。
她坐在床沿，开始使用她喜欢的一个老伎俩。“现在开始，如果你一点都不喜欢玛丽·凯思琳·麦克伯尼，就板着脸不要动。”她欢快地发出咯咯的笑声。我看到我的哥哥，双眼双唇紧闭，下定决心这次决不能让妈妈得逞。“真的一点儿，一点点儿都不喜欢？”妈妈一边耐心地问着，一边用羽毛刷过哥哥的脖子。哥哥此时更加用力地闭紧了嘴和眼睛。“我是不是看到有一丝笑容了？哈，我想我确实看到有一丝笑容了。你有一点喜欢她，对不对？”
蒂姆已经十二岁了，很讨厌一个名叫玛丽·凯思琳·麦克伯尼的女孩儿。这个女孩儿之所以会让十二岁的男孩子讨厌，是因为她可以在操场上粗鲁地挖鼻孔直到流血，她也因此而闻名。而我们的妈妈也拿她作为早晨的起床号令。“真有点喜欢？”妈妈继续耐心地问着，并用羽毛顺着哥哥的脸挠到耳朵，直到哥哥无法忍受为止。蒂姆的脸因为忍受这种折磨而变得扭曲。尽管他拼尽全力地去忍，但最终还是爆笑了。这种笑可不是他心甘情愿的。他从床上跳起来，噔噔跺着脚，冲进了卫生间。
带着成功的喜悦，母亲拿着羽毛向旁边的床走过去。我二哥迈克尔九岁了，同样很讨厌他班上的一个女孩儿。“嗨，米奇，如果你一点也不喜欢艾丽斯·崔沃特，坚持板着脸别笑……”她一直用羽毛挠哥哥，直到他也忍不住了。我姐姐当然也跑不了这样的待遇，而且她是我们几个中最大的一个，母亲总是从最大的开始依次叫起。
轮到我了。“哎哟，我的小约翰，”她一边叫一边拿羽毛在我脸上蹭，“你喜欢谁啊？我想想，难道是辛迪·安·塞拉霍斯基？”辛迪·安·塞拉霍斯基是住在我们隔壁的小女孩儿。虽然她只有五岁，我也只有六岁，她已经向我求婚很多次了。我努力保持严肃的表情，下巴都颤抖了。母亲还不罢休，“是辛迪·安？一定是！”她说着拿羽毛划过我的鼻孔，我忍不住咯咯笑出来。
“妈妈！”我一边反抗地叫着，一边跳下床。清爽的空气从开着的窗子飘进来，带着新修剪的草地和紫丁香的幽香。
“孩子们，穿上衣服，拿出你们的啤酒箱，我们今天要去圣安妮大教堂。”妈妈宣布道。我的啤酒箱是穷人版的军用小提箱，放在我的床尾，上面贴着一层废旧墙纸。不是因为我们穷，而是我父母忍不住节省，哪怕只是一分钱。我们每个小孩子都有这么个小箱子，每当出去旅游时，这些结实的厚纸箱就被塞得像手提箱一样。爸爸把它们整齐地排放到雪佛兰的后备箱里，这样就是完全免费的行李了，所以爸妈都喜欢这个办法。
即使在我们这个天主教社区里，其他人家也像多数家庭一样度暑假，比如去游览名胜古迹或者去游乐园玩。而我家却总去神圣之地，比如寺庙、教堂、修道院。我们点烛下拜，祈祷神灵保佑。圣安妮大教堂是北美最神奇的地方之一，它坐落在魁北克附近圣劳伦斯河畔，我们从底特律郊外驱车大概七小时就到。接连好几周了，爸爸和妈妈给我们讲了几百年来那里发生的神奇的愈病故事。他们说早在1658年，一位在那最初的教堂里干活的农夫，在用石头砌地基时，他的风湿病突然好了。“我们的主办事是很神秘的！”爸爸喜欢这么说。
我拿着装好的厚纸箱到了楼下，爸爸已经把准备好的帐篷挂在旅行车后面，远行途中我们就在里面睡觉。妈妈也做好了三明治，很快我们就出发了。圣安妮大教堂果然名不虚传：由大理石精雕细刻而成的双子塔直插云端，这是我见过的最宏伟壮丽的建筑。教堂里面更令人难忘：主入口的墙壁上挂着数不胜数的拐杖、手杖、支具、绷带和其他辅助残疾人的器具。这些都是圣安妮治愈那些人时帮他们解脱下来的。
周围熙来攘往的都是前来朝圣、祈祷奇迹的发生的残疾人。我们点燃蜡烛，父母领着我们来到教堂长椅那儿，跪下双膝向圣安妮祈祷，即使我们没有任何疾病需要祈求治愈。“你需要请求被接纳。”妈妈小声说。我低下头请求圣安妮如果日后我的腿坏了，请让我能再次走路。我们在外面爬上山坡，沿途十四站形象地描绘了耶稣最后的受难时刻的景象，我们在每处都停下来祈祷。这次行程的重点是我们爬上二十八级台阶，据说这些台阶复制于耶稣受难前，爬去面对彼拉多[1]的台阶。但是，我们并不仅仅是爬上阶梯，而是跪着并且每层都停顿一次大声说“万福玛利亚”。
向上走的时候，父亲和母亲身后紧跟着的是玛丽乔和蒂姆，之后是迈克尔和我。在第一阶时，我们念道：“万福玛利亚，你充满恩慈，主与你同在。你在妇女中受赞颂，你的亲生子耶稣同受赞颂。”在说耶稣名字的时候，我们把头低得很低。来到第二级台阶，我们又念：“天主圣母玛利亚，求你在今日和我们临终时，为我等罪人祈求天主。阿门。”接着我们又爬上下一阶，继续诵念祈祷文。一遍又一遍，当我们慢慢地前进到达最高处时，迈克尔和我互相戳对方并交换眼神看谁能令对方先笑出来。
在去停车场的路上，我们路过一个礼品店，在那里我选了一个内装圣安妮的雪花玻璃球。妈妈在大教堂后面的水龙头那接了一瓶水，认为它是神圣的，如同从卢尔德[2]或其他神奇的地方取来的圣水一样。之后教区神父会为这瓶水祈福，而她会把它放在亚麻制衣橱里。当我们生病时，特别是持续发烧或嗓子疼、耳朵疼时，她便会取出这瓶水，用里面的水涂抹一下我们的前额、嗓子及耳朵并用手划十字。
回家的路上，爸爸和妈妈玩起了蜜月游戏，这总是给了我们这些孩子无穷的乐趣。“低一点，孩子们，不要看！”妈妈一边指示我们，一边溜到父亲身旁的座椅上。她紧挨着父亲，将头靠在他的肩膀上并在他的脖子和脸颊上留下很多吻。他在开车的时候，双手放在方向盘上，宁静的笑容洋溢在他的脸上。父亲不是一个容易显露感情的人：晚上的时候，他送我们去睡觉，并不会拥抱或亲吻我们，而是和我们用力地握手，看来他已经和我们一样在享受蜜月游戏带来的快乐。
“亲一个，亲一个，里奇。”妈妈轻柔地低声说。
我们四个孩子在后车座里挤成一堆，抬头看着他们跟情侣鹦鹉一样偎依着，我们用聪明的暗语谈论他们。每个经过的汽车驾驶员想必都以为我们的父母是新婚夫妇在度蜜月。只有很少人知道这个正在接吻的夫妻已经有四个孩子，正藏在后车座并且尽情地咯咯笑。“又来了一辆车，”我们一致地尖叫着，“再吻他一下，再吻他一下。”妈妈总是很乐意服从。
又一次成功的家庭神迹之旅即将结束。我们在清新的加拿大空气中露营，朝安大略湖中扔石头，吃着在篝火上烧烤的我妈妈拿手的猪肉青豆，然后跪着爬上二十八级台阶并一直祈祷，祈祷生活美满幸福。我的父母热爱天主，互爱对方及我们。我有两个兄弟和一个姐姐可以四处跑着玩耍打闹。我有一个房间，在那里可以随意拿任何我想要的东西如玩具或啤酒箱。最好的事情是，如果有什么事做错了，我只要一天的行程就能到圣安妮大教堂，用她那神奇的治愈力量让一切步入正轨。那是一段多么梦幻奇妙的时光。
