梁实秋
历来论画的书，像“诗话”“词话”一般，往往失之于散漫，虽然言谈微中，总嫌支离破碎，点点滴滴的贯穿不起，再不然就是失之于玄虚，惯用几个含混的字眼，而其含义难以捉摸。李长之先生这本小册子没有这两种毛病。如其书名所示，他是要给出一个“体系”。在目次的第一页上他写下了一个副标题：“确定中国绘画之特色为壮美性说”。壮美性说就是他所要阐明的体系。此说得力于康德的优美壮美之说，这是著者明白承认的。把复杂的中国画理编排归纳在这么一个体系里，这是著者苦心经营处。
其实这本书的更能引人兴趣者乃是著者对于这个体系的批评。结论云：
我觉得中国画是有绝大价值，有永久价值的，然而同时我觉得它没有前途，而且已经过去了。
这种艺术是绝无法继续的了……，主观上看，我们是不是还能铸造在士大夫的人生理想之中呢？社会变动了，我们的观念动摇了，我们对于画的要求，是不是还要男性的呢？受了西洋文化的熏陶以后的民族，是不是还安于那种老年的情趣呢？对象上看，我们的生活理想是不是还可以山林为寄托呢？对于人物器具的情感，是不是还能像先前那样冷淡呢？用具上看，我们今后的知识分子，有没有功夫去作那笔墨上的三十年的练习呢？即使练习了，其欣赏的普遍是不是能一如往昔呢？中国绘画的特色和价值，在它有一种形上学，但是可惜这种形上学已经崩溃了！新的形上学还没铸造起来，即使铸造起来，也岂能和过去的一样呢？
中国画在宋元到达了极峰，但也就是末途了。
中国画的永久价值是一事，能不能继续是一事，像希腊的雕刻一样，不是只成了历史上的陈迹了吗？所以中国新艺术的开展，只有另行建造，另寻途径了！
这一段话里充满了惋惜的意思。眼看着一种有绝大价值的艺术要变成陈迹，当然要令人惋惜。凡是留心现代中国画的人，大概都觉得悲观，好像是黄金时代已经过去，元四大家的风范不可复见，即四王吴恽亦不可复得。不仅中国画为然，中国旧诗也是一样，当代能诗的并无几人，像“海藏楼”那样的作品已不多得，其他更无论矣。中国旧戏又何尝不然？老成凋谢，瓦釜雷鸣！大概这些艺术的衰落，由于人才的凋零，而人才之所以不盛，则由于“有闲阶级”的式微。艺术是“闲”的结果。人在有闲的时候才得下功夫苦苦钻研，才能有成就。如果大家都忙着衣食，忙着名利，忙着追求现代的专门知识，用毛笔的机会根本就不多，怎能产生画家？但是这里有一个问题。客观环境固然可以决定一种艺术的盛衰，但客观环境也不是硬邦邦的一点都不受人为的力量的影响。现在西洋文化进来了，我们的社会变动了，士大夫阶级没落了，这是大势所趋，无可挽回的事。可是如果有一批爱好艺术的道地的中国人有意不使国画成为绝响，在这急遽变化的社会潮流当中，划出一部分力量投在有闲的生活里，似乎也未尝不可培养出一些好的作品。即以西洋画为例，那也是很需要多年修养的，但在高度工业化的国度里，并不曾绝迹。如果毛笔墨纸的来源断绝，中国画家就灭亡。否则中国画的前途虽然暗淡，只要有人肯下功夫，一时尚不至于完全消灭。不过，从前文人画的全盛时代的情况，当然是永远不会再有的了。
还有一点：中国画已有定型，犹之中国诗、中国戏，规模是不容再改动的，一改动便不再是那么一回事，所以李先生结语所说：“所以中国新艺术的开展，只有另行建造，另寻途径了”，颇值得考虑。评者私意，以为中国画将来也许堕落以至于灭亡，但是中国画不能再翻出什么新鲜花样，没有改良改造的余地，毛笔水墨宣纸只能产生这样的画，要画也只有山水花卉这么一套，讲画理也只有“气韵生动”“写胸中逸气”那么一套，讲技术也只有用笔用墨那么一套，此外没有别的法门。中国画里加上飞机汽车以及西装少年，或是撷取其他当前写实题材，都是偶然做戏，不能挽狂澜于既倒。思想上不该复古，艺术上却无法维新。
中国画是不是要遭遇希腊雕刻的命运呢？看样子恐怕不免。我们是不是由着它去，有没有一点办法呢？李先生的书使我们不能不想。
原载于一九四六年一月《时与潮文艺》五卷四期
