我在四点半回到家，呆坐在沙发上困惑地盯着前方一个半小时后，我终于站起身，走到角落的酒柜前。我平时很少打开酒柜的。
我喜欢晚餐时喝一杯白酒，偶尔也会和苏珊在畅饮时段去喝一品脱的健力士啤酒，但我从来不是好酒量的人，所以在喝下几杯烈酒之后，我或许就可以强迫自己上床睡觉，回到梦中，回到帕特里克身边。我极度渴望再见到他，想证明自己没有发疯。不过，也许只有疯子才会说出这种话。
我拿出丹恩的巴素·海顿波本威士忌，倒了几盎司到烈酒专用的厚底玻璃杯里。波本威士忌一路烧灼着进到我的胃里，我几乎立刻有了感觉。短短几分钟后我便开始发晕，但还是很清醒，因此，我又倒了满满一杯，做个深呼吸后，一口吞下。
十分钟后，房间开始变得有些模糊，我走进卧室，爬到被窝里，当感觉头开始旋转时，我心怀感激地打着哈欠。“拜托等我醒来时让帕特里克在我身边。”我对着寂静的空气喃喃说道，但我不知道我在向谁请求，是上帝吗？还是那瓶波本威士忌？
没多久后我便睡着了，虽然睡得很熟，但我没有做梦。隔天早上，当我醒来时，发现自己身处真实世界的卧室，而且睡在身旁的人是丹恩，我崩溃了。
“早安，宝贝。”丹恩用刚睡醒的沙哑声音说，他翻过身来将我拉近，用鼻子蹭蹭我的脖子，再抬起头时，脸上满是困惑的表情。“天啊，凯特，你闻起来简直像个酿酒场。”
“抱歉，”我的头像是被卡车辗过一样抽痛不已。“昨晚我喝了点酒。”
“又喝酒了？你还好吗？”
“嗯。”我勉强挤出一个灿烂笑容，结果头痛得更剧烈了。我起身刷牙，吞了三颗安舒通，然后又爬回床上，希望在万一不得不起床前，还有时间可以闭一下眼睛。
可是丹恩伸手环住我，将我拉近。“你几点得去工作？”他问，低低的声音充满暗示。
我瞄了一眼时钟，我重新入睡的希望破灭了，离第一个约诊还有九十分钟，于是我告诉他：“我还有时间。”这是因为我有罪恶感，昨晚一心渴望醒来时身边是另一个男人。
我们缓慢、慵懒地做了爱，我努力别去想到帕特里克，直到丹恩起床去淋浴，我一个人躺在床上，头还是痛，我感觉自己眼里充满了泪水。我迅速地将泪水擦干，起床准备换衣服。
十五分钟后，丹恩和我在门口吻别，但我正准备转身走开时，他抓住我的手臂。“凯特？”他试探地问，“发生什么事了？我觉得今天你有点心不在焉。”
我还没告诉他我不孕的事，但现在时机不对，我正准备要出门，而且满脑子都想着帕特里克。我今天晚上会告诉他，等晚餐后说，一切都会没事的。
我深吸了一口气，“没有，我很好。”
他看着我的眼睛，“你确定吗？你不太对劲。”
直到进了办公室，我还在反复思索丹恩的话，事实是他说的那样没错。蒂娜问我是否好一些了，我便编了个借口说还是不太舒服，有点反胃。其实是酒精和困惑的功劳，但她眼睛亮了起来。
“也许你怀孕了。”她故作神秘地低声说。
“才怪。”我避开她的目光，伸手摸摸自己平坦的肚皮。我匆忙走进办公室，开始为漫长的一天做准备，至少在这段时间里，我完全无法去思考自己的生活。
五点刚过，正当我在整理包包时，我姐姐抱着一个活页夹大步走进办公室，一脸坚决的表情。
“你来这里做什么？”我问。因为我在这里工作的五年来，她只来过一次。“孩子们没事吧？”
“他们和罗勃在一起。”她说着，把活页夹递给我。“现在你要和我去汉默史密斯婚纱计划你的婚礼。”
我接过活页夹，封面上用亮晶晶的字体写着“人妻”，我感觉头痛的感觉又回来了。“我跟丹恩说好今晚我会准备晚餐。”
“这只要一小时，”她说，“你可以外带回去给他。”
“苏珊——”
“听好，”她的语气突然间变得公事公办了起来。“你被订婚的事吓坏了，我知道一定是这样，所以你才会做那个梦。但我想如果我们开始计划婚礼，你就会觉得好一些。感觉越真实，你就越能脱离过去，好吗？”
我瞪了她一眼。“你和你的心理治疗师谈过这件事了，对吧？”苏珊每星期四下午都会去做心理治疗，不过我一直不懂为什么。她的生活完美极了，有什么好谈的呢？
她耸耸肩。“她也同意我的说法，让你专注于现在会对你有帮助，所以你要来吗？还是你打算让我一个人喝酒？”
我叹了口气，或许我需要找个机会来演练一下计划今晚告诉丹恩我不孕的说辞，而且反正我也得告诉苏珊。“是你埋单吗？”
十分钟后，我们已经到达汉默史密斯，坐进我们习惯的卡座沙发。这间英国酒吧和我的办公室在同一条街上，多年来每隔几周，我们都会挑畅饮时段在这里碰面。我们熟悉的酒保奥利佛走来，手上拿着一杯给苏珊的夏多内白酒，和一瓶给我的健力士啤酒，但我比出不行了的手势，改点一瓶雪碧。
“有件事我必须告诉你。”等她喝下一大口酒，我立刻开口，“我还没告诉丹恩。”
“告诉他什么？”她笑着说，“听起来好严重喔。”
我看了她一眼，她向来很善于解读我的心事，但我很讶异她竟然看不出此刻我脸上如此明显的痛苦。“苏珊，的确是很严重，我不能生小孩。几天前医生告诉我的，我的卵巢已经停止排卵。”
“喔。”她盯着我好一会儿，“好吧，很遗憾听到这个消息。”
这和我预期的反应不太一样，我本来以为她会流眼泪啦、立刻安慰我之类的，但她反而是一脸的迷惑。
“只不过，我并不知道你想要小孩，”她避开我的眼神，“我是说，如果你一直都想努力怀孕的话，我可以理解这个消息会是很大的打击，可是你四十岁了，所以我还以为……”
“怎么样，所以我就没有想要小孩的权利吗？”我打断她，“因为我没照着和你一样的时间表生小孩吗？”
她耸肩，表情泰然自若。“不，我的意思是，这件事情四十岁才来决定要不要也太晚了一些，不是吗？我以为你和丹恩已经做好决定了，看样子你们并没有吗？”
我气愤地瞪她，“没有，而且四十岁并不老。”
“我又没说老，我还比你大两岁呢。”
“两岁又十个月。”我咕哝。
她气呼呼地看我一眼，“好啦。我在三十多岁时怀凯文和珊米，是因为安全，在四十岁前生小孩，对妈妈和宝宝来说都比较健康。”
“喔，天啊，”我故作甜美地说，“抱歉我没早点开始和丹恩约会，好跟上你的宝宝制造时间表。”
“我只是说，你三十多岁那几年，基本上都在逃避现实，对帕特里克执着不放。你看看吉娜，她就往前走了，不是吗？如果你想要小孩，就应该趁还有可能的时候抓住机会啊。”
我瞪着她，感觉胸口因为愤怒而发紧。“根本就不是那么一回事，苏珊。我不可能弹个手指说没事就没事，你根本不懂失去丈夫是什么感觉。”
“是啊，我是不懂，但我知道丹恩是个好男人，而你如果继续执着在小孩和不孕的事上，可能真的会把事情搞砸，何况那未必是你真心想要的。”
“你怎么知道那是不是我想要的？”我质问，声音高八度起来。我眼角余光瞄到，奥利佛正忧心地看着我们。
“哦，是吗？”她问，“你想要小孩吗？”
“对！也许，我不知道。”我不想看她，因为我知道她现在一定是那副“我没说错吧”的表情。“我只是还没办法接受被下决定的感觉吧。”
“凯特，”苏珊说，她的语气已经比刚刚柔和许多。“你真的能想象丹恩当爸爸的样子吗？”
“当然！”
“可是他很讨厌我的小孩。”她轻声说。
“什么？他才没有！”
“好吧，或许他没有讨厌他们，但他也没有喜欢他们啊，你看过他在非必要的情况下和孩子们互动吗？”
我张嘴想替他辩驳，但发现记忆里他每次和我侄子、侄女打招呼时，总是一副尽义务般的尴尬样子。“他只是不太自在罢了。”最后我说，“他不习惯小孩。”
“亲爱的，他不喜欢小孩。”她说，“所以，如果你正在担心他对你不孕会有什么反应，大可不必。”
“真的吗？”我问。我可以感觉到肩膀上的压力稍微减轻，但同时又觉得胃里像是打了一个结。
“我绝对肯定，他不会介意这件事的。”苏珊的语气坚定，等我抬头看她时，她才把剩下的话说完：“但重点是，你呢？”
顿了一会儿后，她啪地一声合起手掌，微笑地说：“好，现在该谈谈婚礼的话题了，好吗？”
我盯着她看，“你在开玩笑吗？”
她一脸茫然，“什么？”
我咬了咬牙，“听着，苏珊，我很感谢你做了这个，这个婚礼活页夹——很棒的主意。不过，在一头栽进婚礼规划之前，我真的需要先和丹恩谈谈，好吗？帮我和孩子们问好。”
在她还没来得及反应之前，我留下一张十元钞票，走出酒吧。
我往市中心的方向走去，不过走得越久，感觉却越糟。没错，苏珊不是很懂我，但她几乎总是心存好意。一分钟后，我拿出手机打给她准备道歉，但她没接，我把手机收起来，但突然改变主意又从包包里翻出手机，打给吉娜。
“你是怎么做到的？”她一接起电话我就问。
“哈啰。”她的声音里带着笑意，“好吧，我好奇了，我究竟做了什么？”
“放下比尔，”我轻声说，“向前走、和别人结婚、和别人生小孩。”
“喔。”她语气显得悲伤。她和先生韦恩有个三岁的女儿，名叫梅笛森。“你必须把它当成一次完全不一样的生命。”她隔了一会儿后才说：“也许过的不是你原本想要的生活，甚至不是你以为自己想要的生活，但这终究还是你的人生，和原先那个旧的人生一样，都属于你。”
我稍微思索了一番，“你还想念比尔吗？”
“每一天。但没有以前那么频繁了。”
我很想告诉她，我看见的帕特里克有多么真实，像活着一样，但我知道这听起来很像疯子说的话，或许我真的是疯了。“在我心里有一部分还爱着帕特里克的状况下，”我只是问，“我答应丹恩的求婚是错误的吗？”
“不是。”她肯定地说，“你会永远都爱着帕特里克，这没有关系。只是你需要一直提醒自己，他已经不在这里了。”
“但，要是他在呢？”我喃喃地说。
“什么？”
我犹豫了，“我只是觉得我没办法放下他。”
到家之前的路途上，我都在思考着。纽约到处挤满了人，但行走在拥挤的街道，却让人几乎有种平静和孤独的感觉。我不和人对视，也不和人说话，等回到公寓时，我感觉自己刚刚二十分钟都待在一个寂静的泡泡里。
丹恩在厨房，我进门时，他正端着一杯红酒在喝。“宝贝，你还好吗？”他问，“苏珊打电话来，说你心情不太好的样子，她很担心你。”
“我没事，”我挤出一个微笑。“真的，谢谢你，亲爱的。”
他将酒杯放在台子上，走过来抱住我，“我美丽的新娘子还好吗？我听说你今天和苏珊一起讨论了婚礼的规划？”
“谈了一些。”我说。他对着我微笑。
“嘿，我不要你因为这件事而有压力，”他说，“不用急的。我知道有些新娘会有点过度投入，所有细节都要掌控，但我不希望增加你任何压力，有什么我可以帮忙的吗？”
“你真是太完美了，不是吗？”我叹了口气说，“不过真的，别担心，我不是那种新娘。”
“好吧，那至少今天的晚餐就由我来负责，这样你的压力可以少一点。”听他这么说，我觉得糟透了，今天的晚餐本该是我来煮的。这时，就像是安排好的一样，门铃响了。“一定是外送的人到了。”
十分钟后，丹恩已经将餐桌布置妥当，点起两根蜡烛，将外送的中国菜盛盘，整个感觉像是高级餐厅的气氛。
“只有你才想得出用瓷盘装外送的捞面。”我微笑地摇摇头。
“是健康蔬菜捞面。”他澄清。他为我倒一杯红酒，又吻了一下我的额头。“我只给我亲爱的女孩最好的。”
“我有件事要告诉你，”吃下几口食物后，我开口了：“几天前我去看过医生，”我仔细地看着他的表情。“我的卵巢停止排卵了，我——我们没办法生孩子。”
“凯特——”他作势要抱我，但我还没说完。
“你还想和我结婚吗？我的意思是，我知道我们从没谈过这些，但如果这会造成影响……”
他盯着我看了好一会儿，我的心怦怦猛跳，然后他越过桌子倾身过来吻了我。“我当然想和你结婚，凯特。”他停了一会后继续说，“没关系的，只有我和你两个人，我们不需要小孩也可以很幸福。”他咧开嘴，露出安慰的笑容。
但我的胃却难受地翻绞起来，我眨了眨眼睛。“我们可以领养孩子。”我试探地说。
他耸耸肩。“宝贝，也许我们就是命中注定没有小孩啊，别担心这件事了，这不是你的错。”然后，在我还没来得及说任何话之前，他彻底转换了话题。“所以，今天你和苏珊对婚礼场地有任何决定吗？”他问，“你姐说她想了一整个活页夹的点子，我想，某些户外场地可能蛮适合秋天的……”
我耸耸肩，让他继续讲下去，而我的注意力从他身上飘开，专注在他后面的墙面上，努力忍着不哭出来。
到了晚上，丹恩在我身边睡得很平静，但我却盯着天花板，想着帕特里克和我曾经躺在床上，讨论要替我们的孩子取什么名字，一家人要去做什么好玩的事，要共同创造什么样的生活。
这是第一次，我怀疑自己是否在不知不觉中，把那些东西全交换掉了。或许，现在才想回到我曾经以为会拥有的那种生活，已经太迟了。最后，我终于睡着了，但始终不太安稳。
