我从小不喜欢那个女生，因她总是一脸傲慢的神情，仿佛一只跻身于鸭群，心不甘、情不愿的白天鹅。她的父亲也是个跋扈人物，某次她与人闹矛盾，其父便在次日来到幼儿园，不由分说挥手给了那男生一记耳光。这样的恶人，还是保持距离为好，小小的我远远用嫌弃的眼神看她，尽量不与她交谈了。
但我们还是上了同一所小学，进了同一个班。那会广东地区收得到卫视中文台，有不少台湾综艺及日剧可看，印象深刻的是胡瓜主持的《非常男女》、《鸡蛋碰石头》，酒井法子主演的《星星的金币》，再然后是吴大维主持的儿童节目。
她大概是爱看吴大维的，因她无厘头给我起了个外号“吴大某”，某是我名字的第二个字，她为何这样叫我，我想不起前因后果，反正我认为她不是好人，不愿与她深交。只是她又偏生坐我后面。
有那么一段时间，她在上课喜欢将腿伸得长长的，直到碰到我的脚后跟，一般我都不予理睬，若是心烦，便直踩她的脚，那时她会用塑料尺敲打我的后背反击，不过力气不大，我并不觉得痛，也就听之任之了。但有次她生了很大的气将我打疼，我就在下课掰断她的尺，她很难过，说是那是把好看的尺子，一定要我赔她。
我拿起断尺端详了下，也就是把花俏的尺，中间开一道狭长的缝，上面安了一朵小花可以移来移去。
“那你下次考试赢我，我不但赔你一模一样的尺子，再送你一支笔，如何？”我知她成绩素来不如我，便这么说，向来目中无人的她也接受了挑战，结果自是以失败告终。
到了四年级，她的个子渐长，终于不用坐在我后面，她被调到远远的地方，和我再无来往，我唯一还能听到她的消息，就是班里几个早熟的猥琐男生，喜欢聚一起坏笑讨论她的身材，说她是班上长得最好，身材最火辣的女生。那时我不懂男生和女生的差别，对于曲线美更无概念，我对美的认知还停留在书本上说的要看内在美阶段，像我同桌小张温顺文静，很有传统女子的温柔，我便以她为美。
到小学毕业以后，我便只有在1998年，在读初一时见过她一面。
“吴大某。”她叫住我，表情依旧不可一世，双眼感觉都望到了天上，我想遇见她真不幸，便一声不吭地走了，自此，我便再未遇见她。
之后便到了2018，我和小张在广州新开的西餐厅莫卡多聚餐，我瞧见一人，似乎是她。
“你还记得某某吗？”我问小张，小张表示记得，之后我们也没特地去确认那个路过的人是否是她。
但我终究还是和她见面了，19年的时候，我从别处听说她辞职近一年，大部时间都在看病，最近还因术后并发症住院。我于是萌生了见她一面的想法。联系后，她听到我的名字，说“好像很多年没听到这个名字了”。然后又强调她现在很丑，我告诉她没有关系，她即便丑了仍是比我好看。
我问清她所在的医院，便在第二日过去，路上寻思着买点什么探望她好呢，想她自幼养尊处优，普通货色大概是看不上的，便去了太古汇的OLE超市，买了香印青提和章姬草莓。香印是韩国产的，但也要300多大洋一斤，章姬草莓礼盒恰逢特价，99大洋一盒，全都用得体的礼盒装着，想来是衬得起她的骄傲的。
隔了21年，她还是一下认出了我，说我变化不大，我瞧她脸色苍白，但神色平和，并没有记忆里那眼高于顶的傲气，反而有种说不出的美丽。
她是因肠道的问题做的手术，但精神很好，一直与我谈她旅游的事情，其中希腊的爱琴海是她最为称道的，“爱琴海的蓝是世上最漂亮的蓝。”她说一直梦想能和另一半去，不过感情也是一直不如意，最后还是自己去了。但这也没什么关系，世上未知的地方还有很多，等她养好身体，还是会继续出游的。我本来以为会遇见一个沮丧的她，现在看来，是没什么可担心的，像她这种对生活有很大期待的人，是很难倒下的。
最后我说了她父亲去幼儿园打人的事情，以及她给我起的外号。
“什么外号，我想不起来了哦。”
“就是吴大某，当时我还想你很喜欢看吴大维的节目吧。”
“好像是，但也是很久以前的事了。”她在病床上抱着膝盖笑道，之后她母亲来了，我又聊了一会才告辞了。
我想我应该不会主动和她有联系，因为我们的缘分早已“过去”，刻意谋求进一步的亲近是没有必要的，我担心她会在地球上消失，才会去推开早已尘封的大门，如今一切安好，该关上的东西，就由它继续关闭吧。
