十岁的包小楼玩得脏兮兮的回来，她的妈妈连妤皱着眉头拍打她沾满灰尘的红色连衣裙，责备道：“又疯了一天！看看隔壁的那个男孩子，天天在院子里看书。再瞧瞧你，唉！”
包小楼不以为意，妈妈的话通常是左耳朵进，右耳朵出，但是那句“看看隔壁的那个男孩子……”却让她的耳朵都要长出茧来。
这是她四年级的暑假。爸爸和妈妈吵了很多次架，最后妈妈带着她搬到这个城市来，住到这里来。包小楼初来乍到，凭着颇为男孩子气的性格，几天内就交了一大帮朋友，都是邻家的男孩女孩，天天出去疯玩。那个“天天看书”的男孩子，真可谓是神龙见首不见尾，只知道有这么个人，至于他的庐山真面目，她可无幸一睹。
她决定了，明天就去骚扰骚扰那个“隔壁的那个男孩子”。
第二天包小楼一觉醒来，穿了件褪色的背心和花花的大短裤，吃了妈妈留的豆浆油条，一抹嘴，门一锁，直奔隔壁的院子。
隔着铁栅栏，包小楼那圆溜溜的眼珠子直往里看去，还真有个男孩子坐在屋檐下，捧着一本什么书，腿还一摇一摇，怪惬意的。“喂——”包小楼摇着手，冲他大喊。
男孩这时抬起脸来，愣了一下，然后不确定地指指自己的鼻子，好像在问“是在叫我吗？”
“就你！我们一起玩吧！”包小楼露出一个大大的笑容，丝毫不顾及自己那乱糟糟的头发和邋遢的衣着。
男孩露出一个腼腆的笑容，放下书，跑过来开了小门。
包小楼“哧溜”一下进去，大大咧咧地走在前面，好像那是她家一样。院子不是很大，种了些花花草草，知了的叫声非常清晰，还真有夏天的气息啊！她转过身，望着那小男孩，发现他比自己矮，好像年纪也没她大。她一屁股坐在男孩刚才坐的椅子上，男孩就站在她身边，一双黑溜溜的眼睛好奇地打量着她。
分明是个女孩，可是跟个男孩子似的，耳垂上的一颗朱砂痣，不认真看还以为是用红笔点上去的。
“你叫什么名字？”包小楼的架势，活像一个审问犯人的大老爷。
“席倾城。”
“什么什么？”包小楼显然没有听懂。
席倾城一笑，“毛主席的席，席倾城。姐姐，你是新搬来的吧？我以前没见过你。”
“对，我叫包小楼。以后你就是我的跟班了，出去的时候报上我的名字，没人敢欺负你。”包小楼一拍胸膛，不等席倾城同意，就捡起他刚才看的书，那是一本《希腊神话》，一翻开，都是字……她最讨厌这种都是字的书，希腊神话她看过，只是她看的是连环画版而已。“对了，你怎么都不和他们玩？天天看书会傻掉的。”
这个问题把席倾城问住了，他好像从来没有考虑过这个问题，“他们又没来找我玩，我为什么要和他们玩？”想了很久，他的回答理直气壮。
“以后我带你出去玩。”包小楼说。
“好。”
哼哼，谁说他不爱玩，只是没人跟他玩而已，这个书呆子。包小楼心想，发誓自己一定要把他培养成和她一样疯玩的人。
结果，整个暑假，包小楼都带着席倾城和那一大帮朋友四处闯荡，加上席倾城“包子姐、包子姐”地叫着包小楼，大家都知道席倾城是包小楼的“跟班”。
席倾城原本白净的皮肤晒成了蜜色，邻居的小孩都和他混熟了，包小楼不在的时候，也会去找他踢球捉天牛。
转眼包小楼已经在这里住了大半年了，和周围的孩子打成一片，生活好不快乐。只是看着别人都有爸爸，就她没有，她不免有点失落。
有一天席倾城去叫包小楼去爬山的时候，看见一个不认识的叔叔正在跟包小楼的妈妈连妤说些什么，连妤一直把他往外推，他就是不走，拉着连妤的手。席倾城站在门外看，看那两个大人拉扯了很久很久，最后那个叔叔一脸难过地走了，连妤蹲在门边哭。
在席倾城的印象中，包小楼的母亲连妤是个温柔和善的女人，没有和任何人有过冲突，巷子里的女人们喜欢东家长西家短，连妤从不参与他们的讨论，别人说，她听，从不评价什么。他知道包小楼没有爸爸，可是这并不影响她们家和暖的气氛。他去包小楼家玩的时候，连妤会泡一种带着特殊香气的茶给他们喝，那是加了柠檬香蜂草的茶，小楼家的花盆里种着几株这种香草。一开始喝不习惯，后来还觉得挺好喝的。
包小楼从外面回来，看见席倾城站她家门口，就问他在看什么，席倾城指着里面说：“你妈妈哭了。”
“一定又是那个讨厌的叔叔！”包小楼火冒三丈，跑去连妤那里。
“包子姐——怎么了？”席倾城跟上去问。
“那个叔叔上个星期来找妈妈，一直说什么离呀婚呀的，妈妈叫他别再过来，可是他就是……”包小楼像个机关枪一样，滔滔不绝。
“小楼，别说了。”连妤擦着眼泪，拉着她进屋去。
席倾城知道今天是别想跟包小楼玩了，独自回家。
不久后的一天深夜，席倾城被狗叫声吵醒，好像听见一声惨叫，然后是哭声，不知道是从哪里传来的。他第二天去叫包小楼一起上学的时候，一直不见她来应门，他以为她先走了。可是，从此以后，他再没见到包小楼，问了很多人才知道，她们居然搬走了！
他得知这个消息之后很生气，包子姐太不讲义气了，要搬家也不说一声！而且，连个联系方式也不留下！
朋友的不告而别。席倾城不高兴了好几天，心里却一直盼着包小楼给他寄封信什么的，可是，直到他考上高中，包小楼还是没有消息。他几乎要忘了自己小时候有这个“包子姐”。高二的时候，他们家也要搬了，路过包小楼家的时候，他最后望了一眼那个掉漆的门，仿佛看见包小楼咬着冰棍，朝他招手。可是，一眨眼，幻影没有了，门仍旧紧闭着。现在，包小楼应该在上大一吧……
对包小楼的记忆已经很淡很淡了，只记得她耳垂上的朱砂痣，天气热得她涨红脸的时候，那颗朱砂痣会越发红艳。如果没有她的忽然闯入，从小内向的他，童年会在书本中度过，交不到那么多朋友，性格也会更加内向吧。
包子姐是他童年少数几个玩伴之一，记忆淡了，但总归还是记得。
纯真的友谊，童年的玩伴，是每个人都会怀念的东西，尽管他们离我们已经太远太远，可是每当感到孤独和寂寞，都不自觉回忆起那时的欢歌笑语。
席倾城想，他们都长大了，也许再没见面的机会。
