都说居委会的都是大妈，肖凡也没想到自己才30岁就提前跻身大妈的行列了。她在乡下摸爬滚打了10年，好不容易通过考试进了城，肖凡心想，也许这就是自己最终的宿命吧，在城里起码离孩子近啊，这里的活也不累，虽说琐碎了些，但也不失为养老度终生的好去处。反正自己也没什么大志，无非就是打发无聊的人生罢了。
肖凡觉得自己的人生从来都不是掌握在自己手中，听从父母的话，她把自己扔在了穷乡僻壤10年，每天重复着无聊又自觉毫无意义的机械动作。在被固定的时间整理固定的文件，然后循环往复。肖凡不知道自己的存在到底有何价值，亦不知道这样的生活会持续到什么时候，不管他，走一步算一步，过一天少一天吧。
当然也有惬意的时候，最快乐的事就是晚饭后在乡间小路上，流水石桥旁或是公路两侧散步了。她喜欢慢慢地走在路上，看时不时驶过的汽车，让风吹起她的马尾辫;听傍晚虫鸣蛙叫，逆着迎面吹来的凉风张开双臂感受稻田的气息;还有光着脚在布满小石头的河里来回走，扎地脚生疼，不得不一跳一跳的……这也是肖凡是最为放松的时刻，她觉得获得了无可比拟的自由，不用在意别人的目光，因为傍晚的乡间人通常都不多。就算突然来了个人，她就装作是张来开手臂散步罢了，大不了就表现地像是在锻炼身体一样嘛。
肖凡害怕改变，或者说她没有勇气改变。可生活总在你不想改变的时候故意撩拨你一下。在同事的介绍下，她认识了老公林深，他原来是要介绍给同事小美的，不知怎么，他却开始约起肖凡来了。林深不是肖凡最喜欢的类型，他不理解为什么肖凡喜欢一个人站在风中，还时不时闭上眼睛仰起脸。不过他会在肖凡闭眼的时候突然跳出来在她背后吓她一跳，然后说她傻傻的真可爱。他也不明白肖凡为什么明明不应该自己做的工作却依旧老老实实加班完成，他会告诉她下次再有这样的事，要直接怼回去。
肖凡告诉自己这个男人是对自己好的，所以只是她对他总是微微一笑然后又默默叹了口气。她多希望他能既爱她又理解她啊，不过人生哪有这么多好运的事。同事们也纷纷说她运气真好，因为林深家经济条件不错，早就在城里买好了房子，他的爸爸还是个掌握实权的小官呢。很快，他们结婚了，肖凡也分不清自己是真的足够爱他呢，还是被妈妈不断灌输的“可以少奋斗几年”的思想腐化了，总之他们结婚了，一晃就是十年。
肖凡已经在办公室等待着杨煜那个大男孩的到来了。今天她接到了上级的一个任务，必须在社区出一期关于“拒绝乱搭乱建，建设完美家园”的板报。她不擅长画画，马上就想到了这个实习生，在校大学生嘛，应该没有问题的吧。她在脑子里不断琢磨着等会儿怎么让杨煜接下这个任务。
