灯光和黑暗不断交织，山川退隐又闪现。我用手指蘸茶水，在桌面上画一个人的肖像。水汽浸湿了手指。回到我生活的城市，我发现自己被一种虫子蛀空了。
假如没有下雨，我会去门前的山坡上走走，可我还没看到那个我所要辨认的人。每天我都会整理一遍书桌，用纸巾擦洗。街，那么空荡荡。没有我急于去的地方，也没有我急于见的人。哗哗的雨声给我充塞感，堵住我的喉咙，也堵住我的耳朵和眼睛。小巷更空。
一生，人最终是和自己好好相处。人最终是以自我救赎打捞自己的，终究不可原谅的人，是自己。有一天，原谅了自己，我们会抱紧自己的影子，安睡或去往他乡。
一个人老去。像院子里的一棵树。我突然明白，在很多年前，我坐火车离开的时候，带走了一粒种子，种子在我身体里发芽。坐火车离开之后，我才知道，再也没有一个比你更让我挚爱的人，再也没有一支比爱更让我悲伤的歌。
