人离开母体，对外部世界的第一感知，是冷。初生婴儿自然地蜷缩稚嫩的身子，皮肤的知觉先于视觉，与外部世界进行接触。婴儿有光感，但看不见外部世界。一个月后，婴儿每长一天，可视距离就远一米。六个月后，可由近及远或由远及近地好奇看世界。
眼睛，一个最纯净的球体，一个最浑浊的球体。我们初生时，睁开眼，感光世界里，第一个出现的人是母亲，再出现父亲、兄弟姊妹。这是离我们眼球最近的人。谁可以忘却自己父母的眼睛呢？悲伤的，幸福的，爱怜的，疼惜的，父母的眼光有强烈的温度感和炽痛感。
我出生在大户又贫困的农人之家，在物资匮乏的年代，母亲操持一家吃喝，我现在是难以想象当年缺衣少食所带给母亲的焦虑。在记忆之中，清晨锅里的水都滚热得翻着气泡，她却常常不知下锅的米在哪儿，她坐在灶膛前的板凳上，痴痴发呆。她的眼睛里，看见了什么？
我看到了母亲眼里的星系，在无垠的天幕，把无瑕的亮光滴到我脸上。
现在，我母亲已七十六岁，走路蜗牛一样。她的眼神软软的，呈液态，像水蒸气液化后的形态。这是我的光源。我不知道人的一生，最终坚持的是什么，最终放弃的又是什么。人子，在母亲面前是赤裸的。
眼睛是人和动物身上可以感知光线的器官。我们用眼睛来区分世界的美、丑、善、恶，感知悲、欣、惊、愁。但美与丑、善与恶会互相遮蔽。眼睛把繁杂的人世，进行归类梳理。
最阴晦的离别，是彼此知道此后不再相逢，但不言说，只用眼睛看着对方，说许多祝福的话语，声音低沉，一次一次地挥手。人死，眼睛的功能是先于其他感官功能丧失的，重新回到混沌的世界。每一个人都会死。我不惧怕死。我只希望死得有尊严一些，死得不挣扎。
