登陆注册
55727000000002

第2章 最忆是清华(2)

忆念张天麟

张天麟,这不是他本来的名字。他本名张天彪,字虎文。因为参加了国民党的革命,借用了他一个堂兄的名字,以作掩护,从此就霸占终生。我于1924年在新育小学毕业,大名鼎鼎的一中,我连去报名的勇气都没有,只凑凑合合地去报考了“破正谊”。同班就有老学生张天彪,他大我四岁,因双腿有病,休学了四年,跟我成了同班。

综观虎文的一生,尽管他有这样那样的问题,我仍然觉得他是一个爱国的人,一个有是非之辨的人,一个重朋友义气的人,总之,是一个好人。他对学术的向往,始终未变。

2002年1月14日

悼念周一良

最近两个月来,我接连接到老友逝世的噩耗,内心震动,悲从中来。但是,最出我意料的、最使我哀痛的还是一良兄的远行。

鲁迅先生也说,死大概会有点痛苦的,但一个人一生只能有一次,是会过得去的。一良的死却毫无痛苦,这对我们这些后死者也总算是一种安慰了。

一良小我两岁,在大学时至少应该同学二年的。一良出自名门世家,家学渊源,年幼时读书条件好到无法再好的水平。因此,他对中国古典文献,特别是史籍,都有很深的造诣。一良虽然自称“毕竟一书生”,但是据我看,即使他是一个书生,也是一个有骨气、有正义感的书生,绝不是山东土话所称的“孬种”。

他们成了被哀悼者,我却成了哀悼者。被哀悼者对哀悼这种事情大概是不知不觉的;我这哀悼者却是一个活生生的人,七情六欲,件件不缺。而我又偏偏是一个极重感情的人,我内心的悲哀实在不足为外人道也。我想什么都是没有用的,索性不再去想它,停笔凝望窗外,不久前还是绿盖擎天的荷塘,现在已经是一片惨黄。

2001年10月26日

西谛先生

西谛先生是燕京大学中国文学系的教授,在清华兼课。我曾旁听过他的课。在课堂上,西谛先生是一个渊博的学者,掌握大量的资料,讲起课来,口若悬河泻水,滔滔不绝。

最初我当然对他并不完全了解。但是同他一接触,我就感到他同别的教授不同,简直不像是一个教授。在他身上,看不到半点儿教授架子;他也没有一点儿论资排辈的恶习。总之,我们对西谛先生是尊敬的,是喜爱的。我心里暗暗地感到庆幸和安慰,我暗暗地希望西谛先生能够这样活下去,多活上许多年,多给人民做一些好事情……

但是正当他充满了青春活力,意气风发,大踏步走上前去的时候,好像一声晴天霹雳,西谛先生不幸过早地离开我们了。他一生为了保存祖国的文化,付出了多么巨大的劳动!如果他还能活到现在,那该有多好!然而已经发生的事情是永远无法挽回的。

呜呼!生死事大,古今同感。西谛先生只能活在我们回忆中了。

1980年1月8日初稿

1981年2月2日修改

我和外国文学

要想谈我和外国文学,简直像“一部十七史”,不知从何处谈起。

我从小学时期起开始学习英文,年龄大概只有十岁吧。当时我还不大懂什么是文学,只朦朦胧胧地觉得外国文很好玩而已。文学艺术都必须要人了解,如果只有作者一个人了解(其实他自己也不见得就了解),那何必要文学艺术呢?

我在清华时就已开始对梵文产生兴趣。旁听陈寅恪先生的佛经翻译文学更加深了我的兴趣。在德国十年,没有翻译过一篇梵文文学著作,也没有写过一篇论梵文文学的文章。现在回想起来,也似乎从来没有想到要研究梵文文学。我的兴趣完完全全转移到语言方面,转移到吐火罗文方面去了。

1946年回国,我到北大来工作。我兴趣最大、用力最勤的佛教梵文和吐火罗文的研究,由于缺少起码的资料,已无法进行。直至此时,我还并没有立志专门研究外国文学。

我深知外国文学在我们国家精神文明建设中的重要性,也深知我们研究的深度和广度都有待于大大地提高。不管我其他工作多么多,我的兴趣多么杂,我绝不会离开外国文学这一块阵地的,永远也不会离开。

1986年5月31日

同类推荐
  • 被重置的人生

    被重置的人生

    这是一个关于死亡的故事,白血病男孩阿布在治病期间记录的对过去的回忆和治病的过程,从开始得病的绝望,到希望,到最后的平静,共分为“死前写个回忆录”“希望记事本”和“被重置的人生”三个部分。文章乐观、积极、幽默,不知不觉成为了很多病人及病人家属的精神支柱,同时也改变了很多健康人对自己生活的认知。
  • 李宗吾别集(套装共两册)

    李宗吾别集(套装共两册)

    本套书包括《考试制商榷》和《社会问题之商榷》共两册。十四年暑假,叙州联立中校毕业,永宁道公署科长何觉民为主试员,年假该校毕业,我复为主试员,考了几场。一夜学生多人,手持木棒哑铃,把我拖出寝室,痛打一顿。其时秩序非常之好,全场静静悄悄,学生寂无一语,我也默不一语,惟闻乒乓之声。学生临走,骂道:“你这狗东西,还主不主张严格考试?”我睡在地下,想道:“只要不打死,又来!”后来伤好了,我特做一篇《考试制之商榷》,说明考试之必要,由教育厅印发各县讨论,后来我又把他刊入《宗吾臆谈》。一切说法,暗中以我的厚黑哲理为根据,不过莫有提明厚黑二字罢了。不经这一打,我这篇文字,是不能作的,对于该生等,不能不深深感谢。”《社会问题之商榷》李宗吾对五大社会问题的观点,包括一、公私财产之区分;二、人性善恶之研究;三、世界进化之轨道;四、解决社会问题之办法;五、各种学说之调和。
  • 在路上:赵武松散文选

    在路上:赵武松散文选

    《在路上》所收录的散文作品,其关键词无外乎城市、乡村、游历、亲情、感怀、读书、情趣等等,将它们连缀起来,不难发现,这是一本叙述作者多年生活亲历的心情与心灵简史。作者注重内心体验的倾诉,善于发现包涵于平凡生活中美的趣味,把直接经验和间接经验融化为个人真实的感悟,把现实世界和想象世界转化成自己的心灵世界。
  • 诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    诺贝尔文学奖名著全编(中部)

    本书包括获奖理由、名人小记、内容梗概、精彩赏析、名家点评五个栏目。对1936-1974年诺贝尔文学奖获者的经典作品进行了评论。
  • 永定河畔梨花村

    永定河畔梨花村

    《永定河畔梨花村》是“浑河儿女梨乡情”系列书之一。本书是一本综合性的书,包括民间传说16篇;小说19篇,(小说中包括速写、小小说、小说、小报告文学、微型小说);散文11篇;杂文13篇,(杂文中包括小品文、寓言、杂文、抗日纪实等。本书总目录分为六大部分,即:民间传说、小说散文、杂文随笔、诗词曲赋、民谣谚语、曲艺楹联。分别从不同角度反映了浑河(永定河)岸边那个时期梨乡人民的精神面貌和这个地区的风土人情。
热门推荐
  • 嚣张妃子赖王爷

    嚣张妃子赖王爷

    她不是在执行任务么?怎么睁开眼就是自己被鞭打的惨状?还是一群衣着古怪的古代人!被送回名义上的家,迎接她的却是家人的冷漠和下人的嘲讽!暗暗观察,原来她是他的侧妃,还是不受宠的!怪不得!没关系,本来她也不想和这个什么王爷走的太近!不过,他又让人请她回府干嘛呀!情节虚构,请勿模仿!
  • 半世帝王一世情深

    半世帝王一世情深

    半壁江山半世帝王,一世情深一生相许。尽收一世风流,图天下霸业。为拯救苍生,为海晏河清,也为她。三十年东征西站,十六年黄袍加身。终不及她一句,式微,式微,胡不归。他是开国皇帝,她是他心中的白月光。
  • 星途战纪

    星途战纪

    科技敲响丧钟,英雄末路,平凡人却在挽救尘世。
  • 修真记传说

    修真记传说

    在很久很久以前,武仙大陆人类修真崛起,败神兽,破远古族,斩妖族成为武仙大陆新主人。人类大胜战不久,人类出现大规模大内战,死伤无数。人类修真最高境界拓拔仙尊不忍见人类自相残杀自取灭亡!找齐另三位人类修真仙尊将武仙大陆硬生生分为两块大陆。一块叫做武道大陆,另一块叫做仙道大陆......本故事就从被分化出来大陆武道大陆开始讲起,
  • 培养学生心灵成长的经典故事——敞开心扉拥抱生活

    培养学生心灵成长的经典故事——敞开心扉拥抱生活

    在这套丛书里,我们针对青少年的心理特点,专门选择了一些特殊的故事,分别对他们在这一时期将会遭遇的情感问题、生活问题、学习问题、交友问题以及各种心理健康问题,从心理学的角度进行剖析和讲解,并提出了解决问题的方法和措施,以供同学们参考借鉴。
  • 王者荣耀之无敌外挂

    王者荣耀之无敌外挂

    屌丝主播偶遇超级外挂,从此国服第一不是梦。
  • 桃灼华

    桃灼华

    一朝穿越到桃家痴傻独女身上,家庭富贵,人口简单,权威至高,桃灼华表示宅斗技能用不上,有些失落……什么?!你说我是要成为最强阴阳师的女人?这是玄幻设定吗?!死定了死定了。咦,这人设定甚像男主,赶快抱紧大腿!某装奶狗的无辜狼狗路人:撒手!我是来杀你全家的!某家庭复杂来自对家的路人:来吧,到我家,为您精心准备了宅斗宫斗皇权争斗豪华套餐。本以为是青春爱情偶像古装剧,结果却强行让人踏上成为海贼王……不是,是伟大阴阳师的道路。桃灼华:我怎么听到某抬棺专业团队的音乐?某爹:宝贝女儿放心,有为父在,这文保甜!
  • 远古仙魔

    远古仙魔

    生命的历史悠久无比,人类已无法考证,宇宙给人留下太多的神秘,无垠的冰冷宇宙没有人知道有多大,一颗颗星球,一片片痕迹,难道这宇宙中只有这一片生命地域吗?仙魔的遗迹,神的传说。当这些传说中的长生者,几乎可以说是想象出来的存在。真实的显化世间后,将会引起怎样的轰动。世人被颠覆,无数岁月中世人都幻想的长生梦此时就出现在眼前,让人怎能不热血沸腾。可是,真能长生不死,永生不灭吗?
  • 月升影随

    月升影随

    原本逝世的他被复活唤醒,眼前只有一封匿名信,学院邀请函?命运似乎慢慢脱离的正轨,不远的未来究竟有什么在等待着他。
  • 愿与春风皆过客

    愿与春风皆过客

    那一眼回眸,便是万年的姻缘,战场上的女将军,古镇里的马褂男子,学院里的阳光男神,小巷里的棒球少女,以纸为媒介的异时空少年少女…………战场上,独立着一个穿着残破盔甲的女子,手持一杆长枪,站在一群倒在血泊里的士兵之中。古镇里,穿着古典长袍马褂束着长发的男子,坐在古董店的台吧里。校园中,帅气十足又阳光自信的穿着篮球服的男孩一个跳跃,投进了一个完美的三分球。小巷深处,拎着棒球棍的女孩和满身伤痕的男生……架空的历史,以纸为媒介的异时空少年少女……这是一个没有感情的主角想方设法拯救黑化配角的故事,明明没什么都不懂,明明自己就深陷沼泽中,却拼命的想救赎别人。两个深陷沼泽中的人,互相救赎,互相依靠,是友情?是爱情?还是亲情?