“那您这边请吧。”男人顺手拿过一张牛皮纸的手写菜单,递给他。
菜单看起来像是混杂着各国料理,有泰国绿咖喱、夏威夷米汉堡、印度香料奶茶,甚至还有越南咖啡,达治有些犹豫。
“您第一次来的话不妨试试我们今天的推荐菜单,自制番茄咖喱。”男人说道。
“啊,可是回北海道后吃了几顿汤咖喱了呢,肚子快受不了了,”达治笑笑,“还是请给我Goryo三明治套餐吧。”
咖啡馆外表看起来不起眼,门口还堆满了砍好的一摞摞木块,内部也全是木质构造,十分朴素,桌上的一个个小盆栽倒是让咖啡馆显得有些生气。左手边,紧靠窗户的长木板和几把高凳子成了最好的观景点,正对着窗外的雪景和枯树上悬挂的鸟笼,仿佛听得到外面簌簌的飘雪声。
“真是被治愈了啊”,达治脑海里突然蹦出了这样的念头。
“您的抹茶欧蕾和三明治套餐。”大着肚子的女人把食物端到了达治面前。
啊,竟然真的是枫!达治心里还是不自然却小小惊喜了下。显然,枫没认出他。
“啊,不好意思,你还记得我吗?”达治犹豫地问道。
正要回到厨房的枫听到这话转过身,仔细打量着对面的男人。“啊!难道是达治吗?”
“就是我啊。你可真是没怎么变啊,还是那么漂亮。”
“哈哈,我现在怀孕不化妆还增重很多,怎么能和当年小姑娘时候比呢。不过可真是很多年没有见过面了啊。想想,自从你去了东京就没有联系过呢。不过,你的口味还真是没怎么变,和高中时候一样喜欢吃甜。”说着她指了指达治的抹茶欧蕾,说:“小心变成大腹便便的大叔哦!”两人都笑了。
“有空坐下聊聊吗?”达治问。
枫和丈夫耳语了一番,然后从厨房端出来自己的蘑菇咖喱饭,和达治一起坐在窗户边。
5
“那位是你的先生吧?”达治开了口。
“是啊。”枫羞涩得笑了笑。
“你不知道,我们有次同学聚会还聊起过你。但是大家都不知道你去了哪里,太神秘了。”当然,达治没有提那天说道的枫曾被欺负的事情。高中时代,谁都有几件想被隐藏的事情。
“我毕业后去了札幌,做过各种各样的工作,后来攒了些钱后就开始周游世界。我们是在泰国时候认识的,然后一起回到札幌。也是两年多前决定回到富良野开个咖啡馆兼民宿的。我家最早以前就住这里,我们回来后就全部翻新了,连这木屋都是我先生盖的。”
“我就觉得这里很熟悉!你先生也真是能干啊。”
“因为开咖啡馆也是我们两个人的梦想。而且我们俩在世界很多青年旅馆都晃荡过,被帮助过,想要有个地方能珍藏或者分享我们俩的回忆。对了,菜单基本都是我们在各个国家学到的料理,菜也都是我们自己种的,下次你来一定要试试绿咖喱,我们在泰国时候研究了很久呢!而且你看,墙上几张照片都是我们旅行时照的,桌上这些小陶艺也是我们到处淘到的宝贝。”提起这些,枫的眼睛就亮了起来。
“听你这么说就感觉自己生活太单调了啊。时间太快了,真是没想到有天我们能坐在这里聊天,高中时代好像都是上辈子发生过的事情了呢。”
“是啊,当年小太妹的事情替我保密哦。我先生他还不知道我以前干过那么多疯狂的事。”枫说完眨眨眼,达治看着眼前不施粉黛的枫依旧保留着高中时候的天真一面,却更多了点亲近感,大概是做了母亲的缘故吧。
原来这些年,回忆里的那些人,父亲、雄太、枫,都在以自己不经意的速度向前奔跑着。变老,真的是一件无可反抗的事情。
“这里生意不错吧。没想到你的厨艺这么好,三明治比很多东京有名的店都做得好吃。”
枫笑了笑,说:“达治真是爱开玩笑,我哪里比得上那些名大厨呢。这里的生意还算可以。因为靠近六花亭和芝士工厂,经常有些游客路过这里。今天下雪人们估计都去吃热气腾腾的菜了吧。一步步慢慢来吧。达治你呢?”
达治讲了自己的近况,刻意略过了妻子流产的事情,他不想让枫对自己产生不好的印象。
枫听完,沉默了一会,说道:“在我看来,达治还真是有些固执又不了解人心呢。”
达治疑惑地看着枫。
“达治你真的了解或者去问过身边人的想法吗?你的妻子大概并不是因为你丢了工作而生气,她在乎的是你想要隐瞒她而不是两人一起承担吧。你抛下她,一个人回到富良野,吵架后有没有再去找过她聊聊、道个歉呢?说不定带着还是回到北海道生活、重新开始,也是大有可能的啊。为什么达治你总是不去争取,没听别人的声音前就先逃跑呢?就像是你父亲的事情。”
“我父亲?”
“你和父亲的关系一直不好吧。”
“那是因为他当年在外面光顾着喝酒,害的我妈在家煤气中毒死掉了。要不是因为那晚我被同学妈妈留在了他家吃饭,说不定我也就跟我妈一样的结局。”达治没想到,对着枫说出了自己心底压抑了很久的秘密。
枫看起来并不惊讶,她叹了口气,说:“那已经是你小学时候的事情了,这么多年过去了你有听过他的解释吗?你知道他也很痛苦吗?两年前设计咖啡馆菜单的时候,我们到处找菜农,因为想要学着自己种菜,供应给顾客。是你父亲一直帮着我们俩,一点一点教起,才有了现在的菜园。我们有次谈到你,谈到了你母亲,你想象不到他每次拿出你小时候照片有多自豪。只是,他太久没听到你的声音了,而且他也不擅长表达自己。”
原来,父亲是这样的吗?
出了咖啡馆,雪已经停了。雪让这座城市闻起来冰凉却透彻。达治心里很乱,他想一直走着,走到自己的心里有了一个答案。
父子关系,似乎与富良野有着莫名的联系。很多年前,他曾和父亲一起看《北国之恋》,达治和父亲两人坐在桌子两头各自偷偷抹着眼泪。又过了很多年,电视台开始播《温柔时刻》,同样讲述父子之间纤细而微妙的感情,在固执中酝酿着不理解与寂寞的疼惜。妻子没看几眼就放下了,转身去晾衣服,而他买来了剧本,夜里默念着对白。
晃过神,他竟然走到了森林里的“森之时计”咖啡馆。这里是《温柔时刻》的拍摄地,他只带东京来的朋友到过这里两次,却不由自主地想起了这家咖啡馆。
森林秘境,厚重的积雪,富良野的冬天总是在这里被调慢了时间。
推开门,也许还未到旅游旺季或者天色已晚,游客已经寥寥无几,幸好还算安静。因为走了太久,达治觉得肚子里的三明治已经消化的干净。他要了份蛋糕卷,坐在吧台前,看着老咖啡师在对面制作手冲咖啡,他身后放着很多个手磨咖啡工具,还有摆放整齐的雕花杯具。窗外望去是被积雪覆盖的大片绿色。
蛋糕上的奶油再次满足了他的味蕾。他也学着旁边游客的样子开始磨咖啡,他前两次来都拒绝这样的“游客行径”。慢慢地,轻柔地,达治听着木盒子里透出的细碎的声音,也许仓本聪爱的就是这样的富良野和在等待里磨出的理解、包容与细腻的感情。
他反省着与父亲、妻子和女儿的关系,那些因为快节奏的生活而最容易被忽略过的亲情。自己很多年没有回富良野陪父亲吃饭了,他现在还在干农活吗?他是不是会偷偷跑到角落抽烟边想念母亲呢?
他想念东京,想念自己的妻女,女儿的学校活动自己也很少出席,他把家务都推给了妻子,她有没有自己的生活呢?回娘家有没有受她母亲的数落呢?女儿是不是适应离开自己的日子呢?
所有的忽视、误解和争执,像是也在研磨机里被细细碾碎。
回到家,父亲安静地坐在沙发看电视,电视里播着明天要下大雪的警报。达治望了望餐桌,上面摆着一份汤咖喱。他想起自己小时候每次不吃汤咖喱,母亲都会哄他:“这里面的蔬菜可都是你爸爸亲手种出来的哦,是全国最好吃的蔬菜,吃得饱饱的才能和爸爸一样能干啊。”每次听到这话,他都是用勺子把大块的蔬菜扒拉进嘴里,满满的清甜。
“我回来了。”达治几乎从不这样回家打招呼。
父亲微微一怔,清了清嗓子,说:“邻居帮你在旅行社找了个职位,听说他们那里缺人。对了,附近有家皮革工坊要开了,你不是小时候总爱倒腾那些玩意吗……”
达治眼睛一湿,大概是父亲每天都出去帮自己打听招人的地方吧。家人就是这样的存在吧。
他拿出瓶烧酒,对父亲说:“要喝一杯吗?”
躺在床上,达治想,等雪停了就回趟东京吧。