我很少对人讲重话，尤其是对我这样好的人。
他站在我面前，一片树荫与路灯交织的明灭不定中，他的眼泪滴滴答答地落下来，看得分明。
我一向不喜欢看着别人哭，我会不知所措，我会觉得心烦意乱，我会不自觉地想要安慰他，直到他恢复平静。
“赵湾。”我拍了拍他的肩膀，“对不起。”
周围那么多人来来去去，赵湾在哭，要是被看到总归是不好的。
“不要哭了。让别人看到，你多不好意思。”
他惊愕地摸了摸脸颊上的眼泪，似是浑然不觉。
我拽了拽他的校服袖子，“跟我走。”
“你不用把我当小孩子一样哄着。我比你想象的坚强许多。”赵湾语气坚定。
我笑了，“那还哭。”
“我……我没意识到，那不算。”
“啧。还颇有小孩儿耍赖的样子。你要不要自己品品？”
我先笑起来，他也跟着我笑了。
好像那些责备，那些怨愤，那些不愿示人的疼痛都在无言之中消失不见。
我之所以照顾赵湾，不是因为他比我小——我如今当然清楚他比我要大，大了半年多，而是因为我感到赵湾在某方面是匮乏的，他对人的好，与人相处，都是极其笨拙的。这份笨拙里有小心翼翼、一味忍让，又不乏对自己的保护。
我看着这样一个人在依赖自己，很难说是什么心情。
“李元。”
这是他第一次叫我的名字，从而打断了我的思绪。
“你以前见过我吗？”
莫名其妙的问题。
“当然啊。初中歌咏比赛结束之后，我见你偷拍我。”我看见他笑了，那种熨帖的笑容，“那你为什么偷拍我？”
“因为你好看。”
“才不是好不好。”我打了他几下，“我心里清楚自己的颜值，你给我说实话。”
赵湾调皮地眨了眨眼睛，“就是实话。”
我没有再追问，而是看着他。
赵湾会笑了！会眨眼了！
我真是像老母亲一样啊。
不过，在每天忙碌的学习之余；在那种我睡不醒，走在路上几乎都要摔倒的时候之外；在因为简单的题总是做错而烦躁不安的时刻以外；在每天大量写字，手指都酸痛的时候之外；在学习到头晕眼花的时刻之外。
在那些我拼命去做，学习却没有丝毫起色的夜晚。
我能看见赵湾。
他给我无条件的信任与安慰，给我数不清的鼓励与支持。
他的存在本身就在告诉我自己，我是“闪耀”的，因为曾经“闪耀”，因为最终必将“闪耀”。
看着赵湾笑了，我是真心的快乐。哪怕短暂的一瞬间，我忘记了白日里的一切不愉快，只记得“闪耀”的未来。
在图艺楼将当天剩余的半份数学卷子完成并修改之后，我决定回家。
“我走了。你也早点回宿舍休息吧。”
“姐姐晚安。”
在窗外一片夜色如水的静谧之中，在图艺楼清亮的灯光之下，我站着，他坐着，对我说晚安。
我该怎样用言语形容这种感觉？好像世界是静止的，“晚”“安”是两颗串联月色与灯光的珠子，带着那根柔软的丝线从我心里滑过。让我安心舒适。
于是我也说。
“晚安。”
祝他一夜好眠。
让那份熨帖再持久到他的梦里，让他安心。
我感谢赵湾。也许他自己不知道，他给我勇气和力量。
这是被相信的赋予我的力量。
此后一周，我们进行了大型联考，我的成绩有些许下滑，在原先已经下滑的基础上。
段老师又反反复复地找我，他总是在问我最近是不是学习状态调整得不好。
“我状态很好，只是水平不行了。”我很诚实，也很客观。
“会不会是你对自己要求太低了？只是比自己之前好一些，你就觉得足够了呢？”
“我觉得我已经与班上同学保持同样甚至更多的学习时间了。”
“老师相信你水平不止这里，没有发挥出来，不代表你没有。”段老师总是相信我，“你可以看看能不能更努力，学习效率能不能更高，寻找什么是有效的，什么是无效的。”
班主任老师也不容易，一个班四十多个同学，他需要了解每个同学的情况，给每个同学不同的指导。而且“成绩”这东西，是很微妙的，并不是努力就能学好，也不是一口气提升的。有人在上升期，有人在瓶颈期，有人需要鼓励，有人需要压力。
我能从老师与我的谈话之中感到，老师是真的真的在用心。每一次都在认真与我交流，每一次都在教给我不同的方法。相同的，是信任和用心。
每一次同老师谈过话，我都有两方面的感受。一方面老师会分享一些其他同学最近的感觉，供我参考；一方面老师会让我觉得自己做的还不够，有许多事情需要继续努力；另一方面，这又让我不气馁，因为有足够多的信任。
没有伤心多久，我又开始了新的奋斗征程。
可是赵湾出问题了。
那是周一。
我们在图艺楼写作业，他一直拽着他的袖子，一直在玩手玩袖子。
我按住他的右手，将袖子往上挽了一些，“你不热啊。”
只一点点，我就看到了青紫色。
“怎么回事？”我压低声音，几乎不怎么发声，担心影响别人学习。
我继续将他袖子向上挽，他右手绷得很紧，左手想来拨开我的手。
“左手下去。”
“算了。不要看了。”他将手抽回去，我又将他的手抓住。
我一点点地看他的手臂，生怕这样子被别人看去，也担心旁人误会。
左手臂和右手臂都是伤，有些是明显的抓伤，有些是明显的条状物打过的痕迹。
“怎么回事？”
我声音都在抖，牙齿磕在一起。
他轻轻把我的眼泪擦掉，可是擦不完，他手忙脚乱，擦到整只手心手背都是湿乎乎的眼泪，还是没擦完。
“别哭了。”他的眼里也似有泪水。
“怎么回事？”我问他，“怎么回事。”
他没有回答。
