登陆注册
55628600000004

第4章 前言

没有一个艺术家每天二十四小时都在一刻不停地做艺术家。他得以创作的一切体现特性的作品,一切持续长存的作品,总是在灵感迸发时的少数罕见的时刻完成的。历史也同样如此。我们赞美历史是各个时代最伟大的诗人和最伟大的描绘者,并不是赞赏它没完没了地不断地在创造。歌德曾充满敬畏地称历史是“上帝的神秘莫测的工场”,在这里也发生许多可有可无、平凡庸俗的事情,多得难以估量。即使在这里,高雅精致、难以忘怀的事情,也殊为罕见。大多数情况下,历史作为编年史者,也只是漫不经心顽强执著地,一节又一节地编织着那巨大无朋的链条。时贯几千年,一个事实跟一个事实垒在一起。因为所有的悬念都需要准备的时间,每一个真正的事件都要有个发展。一个民族总是需要产生千百万人,才能涌现一个天才;需要流逝千百万闲散无聊的时光,才能出现一个真正的具有历史意义的人类星光灿烂的时刻。

可是艺术中若涌现一个天才,他将长存于许多时代;若是出现这样一个决定世界命运的时刻,它将决定几十年、几百年的命运;就像整个宇宙的电力都集中在避雷针的尖端,不计其数的众多事件都紧紧地挤压在最紧凑的时间之中。平时不疾不徐,依照顺序先后发生的事件,浓缩在唯一的一个瞬间,确定一切,决定一切:单单一声“是”,一声“不”,一阵“过早”或者一阵“过晚”,就使得这一时刻对于百十代人都变得不可挽回,决定个人、民族,甚至整个人类命运的远行。

这样一些富有戏剧性、极为凝练的命运攸关的时刻,把超越时代的决定压缩到一个日期,一个小时,甚至往往是一分钟之内。这种时刻在个别人的生活中和历史的进程中都殊为罕见。我把它们称之为星光灿烂的时刻,因为它们像耀眼的星辰,闪耀在转瞬即逝的夜空之中。我从极为不同的时代和地区发掘出若干这种时刻,汇集在这里,引人回忆。我丝毫没有试图以我个人的杜撰,来渲染或强化这些外在和内在事件的心灵的真实情况。因为在这些崇高的瞬间,它已得到尽善尽美的塑造。历史无需有人插手帮忙。当历史当真作为诗人,作为戏剧家出场之时,任何诗人都不得试图超越它。

斯·茨威格

同类推荐
  • 唐宋诗人故事

    唐宋诗人故事

    梦回唐宋,与唐宋诗人来场邂逅!内容涉及唐代著名诗人42位,从骆宾王、王勃等;宋代诗人40多位,包括李煜、陆游和文天祥等,特别地,下册则以“可怜命薄是君王”点题写李煜、以“驾长车踏破贺兰山缺”点题介绍岳飞等。
  • 爱国主义教育丛书:郭嵩焘

    爱国主义教育丛书:郭嵩焘

    在近代中国,出现过很多向西方寻找真理的志士仁人,洪秀全、康有为、严复、孙中山是他们的代表,郭嵩焘也是其中比较有名的一个。郭嵩焘从小聪明过人,深得父辈喜爱。加之他又勤奋好学,因此,家里决定不惜一切让他读书,希望他长大后能成为一个超越前辈、有所作为的人。1835年,郭嵩焘17岁。这一年,他考中秀才,在科举道路上迈出了第一步。第二年,家里送他到湖南最有名的岳麓书院读书。在岳麓书院,他与后来以镇压太平天国运动起家的曾国藩、刘蓉等结为至交。
  • 希腊罗马英豪列传Ⅱ

    希腊罗马英豪列传Ⅱ

    《希腊罗马英豪列传》出自古罗马历史学家普鲁塔克之手。书中记载了包括恺撒、安东尼、梭伦等50名古希腊罗马政治家和军事统帅的事迹,既是一部体例松散的古代史,也开了西方世界传记文学的先河,对之后两千年的西方哲学、史学和文学都产生过重大的影响。
  • 历史转折中的邓小平

    历史转折中的邓小平

    1976年,注定是新中国历史上不寻常的一年。有谁为彷徨的人民作主,有谁为受难的知识分子大声疾呼?10月6日,中共中央采取果断行动,一举粉碎了“四人帮”,全国人民欢欣鼓舞。被软禁的邓小平得以恢复工作。在党和国家面临严重困难的情形下,邓小平带领因经历十年动乱而不知何往的中国和中国人民解放思想、实事求是,冲破“两个凡是”的重重阻力,拨乱反正,平反冤假错案;恢复高考,让知青回城,改变一代年轻人的命运;实行改革开放,建立经济特区;中美建交,中英谈判,提出“一国两制”理论……1976—1984,他改变了一代年轻人的命运、改变了几代知识分子的境遇,改变了此后数代人的生活。
  • 摄政王载沣:大清王朝最后的掌舵人

    摄政王载沣:大清王朝最后的掌舵人

    载沣,慈禧太后的接班人,也是大清王朝的最后一位掌舵人。本书作者站在大历史的维度,立足于载沣掌权时中国处于转型期的历史拐点,以改革窗口期各阶层不同诉求为背景,抓住载沣以维护政权为宗旨,却以丢失政权收场这条主线,探究了载沣治国执政之得失,揭开了重大历史事件背后的秘密,比如,慈禧为何选择载沣为接班人?政治强人慈禧去世后最高权力平稳交接背后有何惊天秘密?载沣何以甫上台就罢黜袁世凯?这背后有何巨大阴谋?压力骤增,暗杀和政变的密谋涌动,载沣又如何应对?本书以载沣为切入视角,对晚清最后几年的历史给予了新鲜犀利的观察与解构,对中国近代史演进的多种可能性进行了思考,可谓一部对晚清史研究的上乘之作。
热门推荐
  • 萌妃来袭:摄政王束手就擒

    萌妃来袭:摄政王束手就擒

    只因那命格先君老头为了报别人的恩,竟将她原本的现代身份转成丞相府被人推下水的倒霉二小姐,成为了一枚为了利益而投出去的棋子,一道圣旨,将她许给了那帅气却对女人讨厌到不能看一眼的太子!婚嫁当日,那夫君却是当今朝廷上的摄政王。“涟漪,新进的簪子要不要?”“要要要!”“涟漪,宫里送来的香粉要不要?”“要要要!”“涟漪,今晚要不要?”“我要!我要!我就要!”椰梨帅比16年贺新甜文——《萌妃来袭:摄政王束手就擒》
  • 傲云仙尊

    傲云仙尊

    一代仙尊姜云追仇敌于地球上,开始了他全新的生活……
  • 强势娇妻:霸爱总裁老公

    强势娇妻:霸爱总裁老公

    “顾总,上班时间到了......""我还在给我老婆送早餐。”“可是,总裁......""工作重要还是我老婆重要?”“......"成功挂断电话后,顾君晚浅笑着把手上的东西递过去,”楚总裁,早餐。“有了老婆之后,人生简直不要太美满,每天偷偷溜达过来给总裁老婆送送茶点,顺便给楚氏的人刷刷好感。后一步赶来的陆离一脸抽搐,苏离亭一脸嫌弃。来串门的苏彻瞅瞅几人,默默地把手靠近早点。”顾君晚,你再不回去顾氏,这次的单子就该被我接了,你是想让我保养你吗?“........媳妇儿。你这样天天说要包养我,不好吧...
  • 超和平国度

    超和平国度

    “IdealCountry“---”理想国度”---“超和平国度”,世人渴望而又一直追逐的世界,没有罪恶,没有忧愁,没有恐惧的一片乐土......可是它真的存在吗?若是存在,那又要如何去追逐呢。若是不存在,那我们去追逐的意义又在何处......我们又该何去何从......
  • 关系

    关系

    《关系》分为五个部分,共二十章,详细地阐述了人脉的重要性,以及如何与各种各样的人建立关系、拓展关系等多层面的问题。《关系》的出版旨在帮助读者拨开人际交往的迷雾,使你在人际交往中变得游刃有余,无往而不胜。同时,编者也衷心希望,读者通过对《关系》的阅读能受到更多的启发,解决好生活中更多的交往难题!
  • 梦醒之后我是王

    梦醒之后我是王

    孟婷一个普普通通的高中生女生,经常因睡过头导致上课迟到,为了让自己的妈妈在家长会上抬起头来,头悬梁锥刺股减少睡眠时间,最后还是因为睡眠不足晕倒在课堂上,等她醒来之后再次入睡,却发现,她可以在梦里经历其他的人生,从此开始走上了,全能"女汉子"的不归路。萌新作家第一次写文,希望大家可以耐心等我“长大”
  • 快穿之男配戏太多

    快穿之男配戏太多

    这位兄台,你是男配,请不要擅自加戏好的不,男主都没你戏份多!某男配:“此事非我本意,可奈何我比他俊美,比他睿智,比他有看点,能者多劳,无外乎如此。”呵呵,您说的都对,您开心就好!她是柱国府的大小姐顾清妩,明艳倾城,风华绝代,有天人之姿。她是沙场上让敌人闻风丧胆的玉面顾梧,运筹帷幄,算无遗算,有平乱之才。可人生赢家如她……最后竟然死在了一块桂花糕上!或许是因为她怨念太深,竟被一个莫名其妙的系统绑定了,还说只要她完成任务,就能获得重活一世的机会。穿越不同位面,解救那些被男主光环晃瞎的少女?完成任务什么的,顾清妩从来没在怕,唯一搞不懂的是,为啥每次都有优质男配碰瓷她?偏偏还那么合胃口,难道这就是传说中的员工福利?文文1v1,宝宝们请放心观看!如果宝宝们喜欢,请放肆夸,如果不喜欢,请温柔的骂,瑟瑟发抖的新人小白,有些怕怕o(╥﹏╥)o
  • 誓不二嫁:邪王拽妃

    誓不二嫁:邪王拽妃

    苏紫璃,金焱苏将军之遗孤!出名的无盐女!三王爷奉父皇之命娶此无盐女!新婚之夜,她等来的却是污言秽语!婚后她想低调,可占住了大家翘首以盼的位子,注定成为众矢之的!苏紫璃痛定思痛决定走人!“休书?你生是本王的人,死是本王的鬼!”一年后,一场大火把一具尸体摆在了三王爷的面前……
  • 随笔短故事

    随笔短故事

    练笔的,水平超低(o?罒`o)嘿嘿?随心写,第一个故事关于一个有心脏病的少女,遇见了一位男孩,青梅竹马,遇见一些事,女孩活了男孩走了(其余还没想写什么)
  • 平凡正义

    平凡正义

    如果正义会充满波折,有的人在为填补沟壑。