在我非常年幼的时候，家人教我记诵一些拉封丹的寓言故事，每则故事的寓意都向我细细讲解。其中有蚂蚁与蚂蚱这一篇，本意是要少年人牢牢记住一个教训：世无完全，天道酬勤，怠惰受损。在这则劝世良文里（鄙人所谈，想来诸位都知道一二，还请包涵），蚂蚁夏日辛勤劳作，储备过冬，而蚂蚱踞于草叶，对日吟唱。冬日既临，蚂蚁丰足，蚂蚱仓无颗粒，求诸蚂蚁，乞讨果腹之粮。蚂蚁则给出了那个经典的答复：
“夏天您在做什么呢？”
“恕我直言，我在歌唱，日夜歌唱。”
“您在歌唱。啊，您还是去跳舞吧。”
自始至终我都未能认同这个道理，虽然我不以为这是我性格乖僻所致，倒有可能是儿童性情未定，道德观念还不完全。我同情蚂蚱，一度见到蚂蚁便要踏上一脚。靠这种简单的举动（如我之后所见，人类莫不如此），我想对勤奋和常理唱唱反调。
某日，我在饭店见到乔治·拉姆齐独自午餐，不禁想起这则寓言。我从没见过谁比他更满面愁容。他盯着空气，仿佛全世界的负担都堆在他肩头。我为他难过，立刻猜到他的倒霉弟弟又在惹事了。我走近他，伸出手：
“近来好吗？”我问候他。
“能好到哪里去。”他答。
“又是汤姆吧？”
他叹了口气。
“是啊，又是汤姆。”
“干吗不撇开他？你为他已经仁至义尽了。眼下，你肯定明白他是没救了。”
我估计家家都有个败家子。二十年来，汤姆让他们家伤透了脑筋。汤姆的人生之初也很体面：开始从商，娶妻成家，养了两个孩子。拉姆齐家族很有威望，汤姆·拉姆齐按理也会受人尊重，事业有成。可有一天，他毫无预兆地宣布，他不喜欢工作，也不适合婚姻。他要享受人生，劝告一概敬免，抛妻离职而去。靠着手头还有点小钱，辗转欧洲各大首都，过了两年逍遥日子。关于他所作所为的传言时不时传到亲属耳中，他们大为震惊。汤姆确实过得很痛快，他们则大摇其头，忧虑他坐吃山空时怎么办。他们很快就弄明白了：汤姆举债度日。他风度迷人又肆意妄为，我发现只要他开口，没有谁拒绝得了。从朋友处他有稳定入账，而他交游广泛。他总是说，为生计所需花钱乏味，为非必需品花钱才有趣味。他能这么花钱，仰仗的是哥哥乔治。他每向乔治施展魅力，总有所得。乔治为人严肃认真，对汤姆的伎俩毫无免疫力。乔治令人敬重。有一两次，他听信了汤姆改过的承诺，给了他一笔不小的数目，好让他重新开始。汤姆用这些钱买了汽车，还有些非常好的珠宝。当情势迫使乔治醒悟，他弟弟绝不会安定下来，只会把他的口袋洗空时，汤姆就开始勒索他，眼睛都不眨一下。对一个受人敬重的律师而言，看到自己的兄弟在自己爱去的饭店吧台后摇鸡尾酒，或者在自己俱乐部外的出租马车上等客，感觉总归不好。汤姆称吧台调酒和驾驶出租都算体面活儿，不过若乔治帮帮忙，给他小几百镑，他也不介意为了家族面子而放弃。乔治给了。
汤姆一度险些入狱。乔治沮丧至极。整桩不名誉的事情他都查了。真的是汤姆做过了头。过去他浪荡冲动，自私自利，却不曾做过不诚实的事——乔治的意思是违法的事，如果送上法庭，必然会被定罪。可你总不能眼睁睁看着唯一的亲弟弟坐牢。汤姆行骗的对象叫克伦肖，怀恨在心，决意要上诉法庭，说汤姆是个惯骗，应当法办。乔治费尽周折，花了五百镑钱，才摆平那件事。乔治后来却听说，汤姆和克伦肖刚一兑换支票就结伴去了蒙特卡洛快活了一个月。我从未见过乔治发那么大的火。
二十年来，汤姆·拉姆齐骑马赌博，参加舞会，与最俊俏的女郎厮混，吃最贵的馆子，穿漂亮的衣裳。他总是衣着光鲜，神采奕奕。尽管他四十有六，可你绝不会以为他超过三十五。他是最风趣的同伴，你明知他一无是处，可就是禁不住喜欢与他相处。他兴高采烈，始终如一，魅力之大，难以置信。为了生存的必需，他常常向我索取，我从来都毫无怨言。每次我借给他五十镑钱，都觉得是自己欠他的。无人不识汤姆·拉姆齐，汤姆·拉姆齐也无人不识。你可以不赞成他，可是你会忍不住喜欢他。
可怜的乔治，虽只比他那放荡不羁的弟弟大一岁，看起来却足有六十。四分之一个世纪以来，他一年内的休假不会超过两星期。每天上午九点半就到了办公室，不到六点不回家。他诚实，勤奋，令人尊敬。他家有贤妻，对妻子他脑子里连不忠的念头都没转过，对四个女儿他也是数一数二的好父亲。他把收入的三分之一储存起来，计划五十五岁退休，在乡下买个小房，侍弄花园，打打高尔夫。他的人生无可指摘。对于变老他很高兴，因为汤姆也变老了。他搓着手说：
“汤姆年轻漂亮的时候，当然一切都好办，可他比我只小一岁。再过四年他就五十岁了，就会发现生活难过了。我五十岁的时候能攒下三万镑。我说汤姆会潦倒此生，这话都说了二十五年了，我们倒要瞧瞧他怎么办，瞧瞧到底是劳动有好报，还是游手好闲有好报。”
可怜的乔治！我同情他。在他身旁坐下的时候，我开始嘀咕汤姆又做了什么丑事。乔治明显情绪非常低落。
“你知道出了什么事了吗？”他问我。
我做好了最坏的准备，莫不是汤姆最终落到了警察手里？乔治好半天也不说话。
“你不能否认，我这一辈子都辛辛苦苦，体体面面，受人敬重，坦率正直。勤劳节俭了一辈子，我可以指望着依靠金边债券的小小进账退休了。不管上天怎么安置，我都一向尽我的本分。”
“确实。”
“你也不能否认，汤姆是个无赖，懒惰浪荡，丢人现眼。要是还有一点正义，他就该进感化院。”
“确实。”
乔治的脸涨得通红。
“几周前他订了婚，那女人老得足以做他妈妈。现在女人死了，把所有的一切都留给了汤姆。五十万镑，一艘游艇，伦敦一幢房子，乡下一幢房子。”
乔治·拉姆齐握紧拳头，直砸桌子。
“不公平，我跟你说，这不公平。去他的，这不公平。”
我忍不下去了，看着乔治怒气冲冲的脸，我爆出一阵大笑，在椅子里打滚，险些翻到地板上。乔治永远不肯原谅我。可是汤姆常常邀我去他家赴宴，招待美食，他那上流区梅菲尔的豪宅十分迷人。如果他偶尔找我借点小钱，那只不过是旧习发作，从来没有超过一个英镑。
（阎勇 译）
