登陆注册
55616900000002

第2章 序文

《洛丽塔》或《一个白人鳏夫的自白》,这就是本文作者在撰文以前所收到的这篇奇特的记述的两个标题。这篇记述的作者,“亨伯特·亨伯特”,已于一九五二年十一月十六日在法定监禁中因冠状动脉血栓症而去世,距他的案件开庭审理的日期只有几天。他的律师,也是我的亲戚和好友,目前在哥伦比亚特区当律师的克拉伦斯·乔特·克拉克先生,根据他的委托人的遗嘱,请我编订这部手稿。他的遗嘱中有条条款,授权我那很有名望的表兄全权处理付梓出版《洛丽塔》的一切有关事宜。克拉克先生选定的这个编辑刚刚由于他的一部朴实无华的著作(《理性有意义吗?》)而获得波林奖,其中论述了若干病理状态和性变态行为。克拉克先生的决定可能受了这桩事的影响。

我的工作结果比我们俩预料的要简单一些。除了改正一些明显的语法错误和仔细删去几处不易删除的细节外,这部异乎寻常的回忆录完整无损地呈现在读者的面前;那些细节,尽管“亨·亨”[1]作了努力,先前仍然像路标和墓碑继续出现在他的文稿中(它们提到的一些地方或人物,由于下等低级而需要掩饰,出于体恤怜悯也不该加以伤害)。这部回忆录作者离奇的外号是他自己杜撰的。当然,这副面具——似乎有双催眠的眼睛正在面具后面闪闪发光——依照佩戴面具的人的意愿,不得不继续由他戴着。虽然“黑兹”只和女主人公真实的姓氏押韵[2],但她的名字却跟本书的内容有着千丝万缕的关系,不容我们作出改动,而且(读者自己也会发现)实际上也没有必要去改动。有关“亨·亨”罪行的材料,爱好盘根究底的人不妨去查阅一九五二年九、十两月的日报。如果我没有获准在灯下编辑这部回忆录,这桩罪行的起因和目的就会继续是一个全然费解的谜。

老派的读者总希望追踪“真实的”故事以外的“真”人的命运,为了照顾这类读者,现在把我从“拉姆斯代尔”的“温德马勒”先生那儿得到的几个细节叙述出来。“温德马勒”先生希望不暴露他的真实身份,这样“这桩不光彩的卑鄙的事件漫长的阴影”便不会延伸到他所属的引以为豪的那个社区。他的女儿“路易丝”如今是一个大学二年级学生。“莫娜·达尔”现在在巴黎上学。“丽塔”新近嫁给了佛罗里达州一家饭店的老板。一九五二年圣诞节那天,“理查德·弗·希勒”太太在西北部最遥远的居民点“灰星镇[3]”因为分娩而死去,生下一个女性死婴。“维维安·达克布鲁姆[4]”写了一部传记《我的奎》,不久就要出版。仔细阅读过原稿的评论家们把它说成她最好的作品。与此事有关的各处公墓的管理人员都报告说并没有鬼魂出现。

如果把《洛丽塔》单纯看作一部小说,倘若书中场面和情感的表达方式被闪烁其词、陈词滥调的手法弄得苍白无力,那么这种场面和情感对读者就始终会显得令人恼火地含糊。的确,在整部作品中找不到一个淫秽的词。当然,粗鲁庸俗的读者受到现代习俗的影响,总心安理得地接受一部平庸的小说中的大量粗俗下流的词语;他们对这部作品在这方面的匮乏会感到相当吃惊。然而,如果为了让这种自相矛盾的故作正经的人感到舒适,哪个编辑就试图冲淡或删去被某种类型头脑的人称作“色情”的场面(在这方面,参看一九三三年十二月六日尊敬的约翰·M·伍尔西法官对另一部更为直率的书所作的重大裁决[5]),那么就只好完全放弃出版《洛丽塔》了,因为这些场面虽然可能会被某些人不适当地指责为本身就会激起情欲,但它们却是一个悲剧故事的发展过程中最起作用的场面,而这个悲剧故事坚定不移的倾向不是别的,正是尊崇道德。玩世不恭的人也许会说商业化的色情文学也如此声言。有学问的人也许会反驳说“亨·亨”的充满激情的忏悔只是试管中的风暴;他们会指出至少有百分之十二的美国成年男子——根据布兰奇·施瓦茨曼博士(口头讲述)的一项“保守的”估计——每年都会用各种方式领略到“亨·亨”用如此绝望的口气所描述的特殊经历;他们还断言如果我们这个疯狂的记日记的人在一九四七年那个决定命运的夏天曾去向一位高明的精神病理学家求教,就不会有什么灾难;不过那样一来,也就不会有这本书了。

本评论人希望得到谅解,能把他在自己的书和讲稿中所强调的观点再重复一遍,明确地说就是:“令人反感”往往不过是“异乎寻常”的同义词,而一部伟大的艺术作品当然总具有独创性,因而凭借其本身的性质,它的出现应该多少叫人感到意外和震惊。我无意颂扬“亨·亨”。无疑他令人发指,卑鄙无耻;他是道德败坏的一个突出的典型,是一个身上残暴与诙谐兼而有之的人物,或许他显露出莫大的痛苦,但并不能引起人们的兴趣。他行动缓慢,反复无常。他对这个国家的人士和景物的许多随口说出的看法都很荒唐可笑。在他的自白书里,自始至终闪现出一种力求诚实的愿望,但这并不能免除他凶残奸诈的罪恶。他反常变态。他不是一位上流人士。可是他那琴声悠扬的小提琴多么神奇地唤起人们对洛丽塔的柔情和怜悯,从而使我们既对这本书感到着迷,又对书的作者深恶痛绝。

作为一份病历,《洛丽塔》无疑会成为精神病学界的经典之作;作为一部艺术作品,它超越了赎罪的各个方面。而在我们看来,比科学意义和文学价值更为重要的,就是这部书对严肃的读者所应具有的道德影响。因为在这项深刻的个人研究中,暗含着一个普遍的教训;任性的孩子,自私自利的母亲,气喘吁吁的疯子——这些角色不仅是一个独特的故事中栩栩如生的人物,他们提醒我们注意危险的倾向,他们指出具有强大影响的邪恶。《洛丽塔》应该使我们大家——父母、社会服务人员、教育工作者——以更大的警觉和远见,为在一个更为安全的世界上培养出更为优秀的一代人而作出努力。

小约翰·雷博士

一九五五年八月五日

于马萨诸塞州,威德沃什

注释:

[1]“亨伯特·亨伯特”的缩写。

[2]女主人公的名字是“多洛蕾丝”。

[3]“理查德·F·希勒”太太,即洛丽塔。“灰星镇”,并无此城镇,这里指被烟雾遮起的星星。“烟雾”英文为haze,也是洛丽塔的姓。

[4]维维安·达克布鲁姆(Vivian Dankbloom)是克莱尔·奎尔蒂的情妇,也是用弗拉基米尔·纳博科夫(Vladimir Nabokov)的姓名字母打乱顺序拼成的人名。“奎”是克莱尔·奎尔蒂的外号,也作“角色”解。“克莱尔·奎尔蒂”则暗示英文声音相近的“clearly guilty”(意为“明摆着有罪的”)。

[5]指爱尔兰小说家、诗人詹姆斯·乔伊斯(1882——1941)的长篇小说《尤利西斯》(1922)。伍尔西法官的历史性裁决,为美国于1934年出版《尤利西斯》铺平了道路。

同类推荐
  • 想见你( 柯佳嬿、许光汉主演同名电视剧原著)

    想见你( 柯佳嬿、许光汉主演同名电视剧原著)

    同名现象级剧作《想见你》原著小说。金钟奖影后柯佳嬿、新晋男神许光汉、当红小生施柏宇,一人分饰多角,演技炸裂!黄雨萱曾以为,自己要用一整个余生去思念消失于空难中的恋人。直到有一天,她发现一张照片,上面的人和自己长得一样,却分明不是自己……李子维曾以为,他会以王诠胜的身份扭转悲剧的命运。可他只是不停在时间中穿梭,眼睁睁地看着悲剧一次次发生……莫俊杰曾以为,他可以默默守护住心爱的女孩,用所有努力让她快乐起来。她的笑容像星光,照亮了他的世界……陈韵如曾以为,自己的人生像一个笑话,世界之大却没有她的容身之处。当她一心想要结束这一切,莫比乌斯环就此打了结。《想见你》集爱情、悬疑、穿越于一身,又具有强烈的现实属性。这是一个关于思念的故事,更是一个寻找自己的故事。合上书本,你会相信:无论怎样的你,都有独一无二的闪光。而唯有爱与勇气,才能抚平过去的遗憾,停止无穷尽的悲伤刷新多项收视纪录。新京报书评周刊、Sir电影、骨朵影视等无数媒体盛赞“五星良心剧”“华语剧预定年度最佳”,讨论话题不断。高度还原剧情细节,剖析角色内心世界。文字栩栩如生,清晰呈现人物心境变化,是送给所有读者的一份难舍纪念。
  • 银河帝国2:基地与帝国

    银河帝国2:基地与帝国

    人类蜗居在银河系的一个小角落——太阳系,在围绕太阳旋转的第三颗行星上,生活了十多万年之久。人类在这个小小的行星(他们称之为“地球”)上,建立了两百多个不同的行政区域(他们称之为“国家”),直到地球上诞生了第一个会思考的机器人。在机器人的帮助下,人类迅速掌握了改造外星球的技术,开启了恢弘的星际殖民运动;人类在银河系如蝗虫般繁衍扩张,带着他们永不磨灭的愚昧与智慧、贪婪与良知,登上了一个个荒凉的星球,并将银河系卷入漫长的星际战国时代,直至整个银河被统一,一个统治超过2500万个住人行星、疆域横跨十万光年、总计数兆亿人口的庞大帝国崛起——银河帝国。
  • 中国十大孤本小说文库

    中国十大孤本小说文库

    什么是孤本小说?凡国内藏书只此一部的,未见各家收藏著录的,一概称为国内孤本,而在国内外现存唯一的完整本,才可称为孤本。所以,确定孤本最重要的是依据,现今收目较多较全的《中国古代小说百科》、《小说书坊录》、《中国通俗小说总目提要》、日本大冢秀高的《增补中国通俗小说书目》以及《中华孤本》是我们确定孤本的依据。正是由于孤本具有较高的版本价值、阅读价值、研究价值和收藏价值,古吴娥川主人等编著的《中国十大孤本小说文库》在众多孤本中挑选了价值较高的十种编成《中国十大孤本小说文库》,以飨读者。
  • 艾小图都市治愈经典

    艾小图都市治愈经典

    艾小图,她的文字能冻结时间,教会我们为爱的勇气,让无数女孩流泪及欢笑与感动!
  • 承蒙厚爱,久等了

    承蒙厚爱,久等了

    七年前,一场矿洞坍塌惨案将两个少年恋人分开。七年后,已成为律师的姜思念在一场庭审结束后遭人围攻,狼狈中与钟书重逢。前任男友不顾一切强势入侵她的生活,可他的保护落在姜思念眼里都成了预谋,只因当年她坠入深渊时,他带走了她最后一丝希望。现在,明明有家业可继承,甚至靠脸吃饭的他,偏偏要与她屈居同一间事务所!姜思念:“你到底有什么目的?”钟书:“我的目的从始至终只有一个,那就是你。”在那些无法预知的危险中,重翻多年前的旧案,当真相揭开,她才发现自己从来没有看错人。钟律师,承蒙厚爱,久等了。
热门推荐
  • 傻里傻气的你

    傻里傻气的你

    走进校园的追妻之路,可爱可恨,从校园到社会的爱情故事,霸道的男主与娇小的女主故事
  • 公主变女佣

    公主变女佣

    蓝雪,黑道公主父母双亡,后在过生日那天失去了最重要的人,性格变得很乖张,为了逃避继承家族生意和十年之约回国,回国后变成了冤家的女佣,一个儿时的玩伴,一个从小照顾自己的哥哥,一个家族安排的未婚夫。一个个冤家她该何去何从?
  • 随性仙尊

    随性仙尊

    漫漫仙途,唯我随性,坎坷大道,情义为车,
  • 情人女郎(都会女郎系列)

    情人女郎(都会女郎系列)

    [花雨授权]虽说她长得让人感觉起来很妖媚,可事实上呢认识她的人都知道,她是个迷糊又单纯的小傻蛋!拿错他的手机也并不能完全怪她,他也没必要这夺命连环Call”吧?要知道她也是个“大忙人”耶,凭什么她要服从他的命令……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 两点一线的心动

    两点一线的心动

    “能一辈子只喜欢一个人并且能和ta白头偕老,这是很多人所向往的爱情、期待的感情。我也向往,但我知道这很难降临在我们身上。所以啊,我们总得向前看,不要总留恋过去的人,把与ta的故事当成回忆才是正解。为了ta可以丧一段时间,但绝对不能把自己最好的三年全都丧给了ta丧给了曾经。毕竟谈恋爱是为了开心的。抬头望一望蓝天,用力地吸一口新鲜空气,和回忆说再见,去迎接更好的未来更好的自己更好的ta吧!”对的人会迟到但绝对不会不到!!!
  • 慕少的坑妻之路

    慕少的坑妻之路

    云城高中来了位转学生,还是慕少爷的小青梅!隐藏身份进入校园,慕斯寒盯着夏沫说:“我怎么不知道你还有这层身份,你到底还有多少事情瞒着我”夏沫连忙讨好,说到:“没有了没有了,就这一件,我保证!”许久之后夏沫小心翼翼地对慕斯寒说:“其实我还有一件事情瞒着你”慕斯寒眯起双眸,冷冷地答到:“说!”“其实……其实我喜欢你!”慕斯寒眼底的冰冷瞬间化为无尽的温柔,说到:“我知道”“啥!你知道!”慕斯寒在心里说到:“我套路用尽才换来的你的一句喜欢,我能不知道么”
  • 还好我们没有错过

    还好我们没有错过

    [花雨授权]为了一个承诺收留落魄的他,她努力成为对方的支柱。而他利用她的善良和爱心,最终消磨了她深深的爱情。后来,他终于翻然醒悟回头寻找所爱,女孩子想放弃又割舍不下。其实爱还是需要很大的勇气,因为那是两颗心的交换
  • 与你有关与我无关

    与你有关与我无关

    你是否也会有一些奇奇怪怪的想法?把自己想象成能拯救世界的魔女;有着轻盈羽毛的天使;变成吸血鬼或是超能力者;世界会很重视你,会很美好。我会这样想,当我还是一个小孩的时候,看见什么都会走神,都会幻想。一个不懂爱情,幻想喜欢,希望自己天天开心的某Y。
  • 忘忧酒馆之奇缘妙事

    忘忧酒馆之奇缘妙事

    这酒馆里的老板娘,生的一副好模样。唇红齿白,眉目如画,还是个顶顶有趣的妙人,这妙在哪里?卖酒不看银子,只看心情。你说妙不妙